Доктор Живаго

16. РАЗЛУКА

С порога смотрит человек,

Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома.

Повсюду в комнатах хаос.

Он меры разоренья
Не замечает из-за слез
И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум.

Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Все мысль о море лезет?

Когда сквозь иней на окне

Не видно света Божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа.

Она была так дорога

Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши

Волненье после шторма,
Ушли на дно его души
Ее черты и формы.

В года мытарств, во времена

Немыслимого быта
Она волной судьбы со дна
Была к нему прибита.

Среди препятствий без числа,

Опасности минуя,
Волна несла ее, несла
И пригнала вплотную.

И вот теперь её отъезд,

Насильственный, быть может.
Разлука их обоих съест,
Тоска с костями сгложет.

И человек глядит кругом:

Она в момент ухода
Все выворотила вверх дном
Из ящиков комода.

Он бродит, и до темноты

Укладывает в ящик
Раскиданные лоскуты
И выкройки образчик.

И наколовшись об шитье

С невынутой иголкой,
Внезапно видит все ее
И плачет втихомолку.

17. СВИДАНИЕ

Засыпет снег дороги,

Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.

Одна в пальто осеннем,

Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.

Деревья и ограды

Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.

Течет вода с косынки

За рукава в обшлаг,
И каплями росинки
Сверкают в волосах.

И прядью белокурой

Озарены: лицо,
Косынка и фигура
И это пальтецо.

Снег на ресницах влажен,

В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.

Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.

И в нем навек засело

Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.

И оттого двоится

Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда,

Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?