Я не родился с жаждой быть свободным. Я уже родился свободным, свободным во всех отношениях, какие только мог знать. Я был свободен бегать по полям возле хижины моей матери, свободен плавать в чистом ручье, протекавшем через мою деревню, свободен жарить маисовые початки под слабым светом звезд и ездить верхом на широких спинах медлительных быков. Пока я слушался своего отца и соблюдал обычаи своего племени, меня не беспокоили законы человека или Бога.
Я только тогда начал понимать, что свобода моего детства была иллюзией, когда обнаружил в юности, что у меня уже отняли мою свободу – и вот именно тогда я начал жаждать ее. Сначала, в студенческие годы, я хотел свободы только для самого себя: скоротечной свободы оставаться на улице по ночам, читать то, что мне нравится, и идти туда, куда я захочу.
Позже, оказавшись в Йоханнесбурге, будучи молодым человеком, стремился к основным проявлениям свободы: к реализации своего потенциала, возможности зарабатывать себе на жизнь, вступить в брак и создать семью – то есть к той свободе, которую нормальному человеку нельзя запрещать в нормальной жизни.
Однако спустя некоторое время я постепенно понял, что лишен свободы был не только я один, мои братья и сестры также не были свободны. Я понял, что дело заключалось не только в моей личной свободе, которая была ограничена, но и в том, что свободы были лишены все те, кто выглядел, как я. Поняв это, я присоединился к Африканскому национальному конгрессу, и именно тогда жажда своей собственной свободы превратилась для меня в еще более острую жажду свободы для моего народа. Именно это стремление к обеспечению свободы для моего народа, его жизни с чувством собственного достоинства повлияло на всю мою жизнь, превратило робкого, стеснительного молодого человека в смелую личность, заставило законопослушного адвоката стать преступником, превратило любящего семью мужа в человека без дома, заставило любящего жизнь человека жить как монах. Я не более добродетелен или самоотвержен, чем любой другой человек, но я осознал, что не могу наслаждаться той выхолощенной и ограниченной свободой, которая мне была позволена, зная при этом, что мой народ не был свободен. Свобода неделима: цепи на любом из моих собратьев были цепями на всем народе, цепи на всем моем народе были цепями на мне.
Наряду с этим моя жажда свободы для своего народа вскоре превратилась в жажду свободы для всех людей, белых и черных. Я пришел к пониманию того, что угнетатель должен быть освобожден точно так же, как и угнетенный. Тот, кто отнимает свободу у другого человека, является узником ненависти, он заперт за решеткой своих предрассудков и своей ограниченности. Точно так же, как я не свободен, когда у меня отнимают мою свободу, я не могу быть по-настоящему свободен, если отнимаю чужую свободу. Угнетенные и угнетатели одинаково лишены человеческого достоинства, у них обоих искажена человеческая сущность.
Выйдя из тюрьмы, я видел свою миссию в том, чтобы освободить как угнетенных, так и угнетателей. Многие утверждают, что теперь эта миссия уже выполнена, однако я знаю, что это не так. Истина заключается в том, что мы пока еще не можем считать себя свободными, мы только добились для себя свободы быть свободными, завоевали для себя право не быть угнетенным. Это вовсе не последний шаг нашей дороги, а лишь первый шаг на еще более долгом и трудном пути. Ибо быть свободным – это означает не только сбросить с себя цепи, но и жить так, чтобы уважать и расширять свободу других. Настоящее испытание нашей преданности свободе еще только начинается.
Я прошел свой долгий путь к свободе, стараясь не запинаться на нем. Я делал ошибки на этом пути. Но я открыл для себя один секрет: после восхождения на большой холм ты обнаруживаешь, что впереди тебя ожидает еще много холмов, на которые предстоит подняться. Можно позволить себе улучить минутку, чтобы передохнуть здесь, полюбоваться великолепными видами, открывающимися с этого холма, оглянуться на пройденное расстояние. Но я могу позволить себе отдохнуть здесь только на краткое мгновение, ибо со свободой приходят и обязанности, у тебя появляется новый долг, и я не смею, не имею права задерживаться здесь, поскольку мой долгий путь еще не завершен.
Приложение
A
Amandla!*[119]
(Власть!), традиционный призыв Африканского национального конгрессаamapakati*, ближайшее окружение вождя племени
amasi*, кислое молоко
B
baasskap, неоспоримое главенство
bafabegiya* (Тот, кто умирает, танцуя), самоназвание радикальной фракции освободительного движения
D
die Burger («Гражданин»), название печатного издания на африкаанс
Die kaffer op sy plek (Кафр должен знать свое место), лозунг Воссоединенной национальной партии
Die koelies uit die land (Кули – вон из страны), лозунг Воссоединенной национальной партии
Die wit man moet altyd baas wees (Белый человек должен всегда оставаться боссом), лозунг Воссоединенной национальной партии