Долгая дорога к свободе. Автобиография узника, ставшего президентом

Йоханнесбург в те дни представлял собой сочетание пограничного и современного города. Мясники разделывали свой товар прямо на улице рядом с офисными зданиями. Рядом с оживленными магазинами ютились походные палатки, женщины развешивали белье по соседству с высотными зданиями. В результате военных действий промышленность находилась на подъеме. В 1939 году Южная Африка, член Британского содружества, объявила войну нацистской Германии. Страна поставляла на войну людей и товары. Спрос на рабочую силу был высоким, и Йоханнесбург как магнит притягивал африканцев из сельской местности, желавших трудоустроиться. В период между 1941 годом, когда я приехал в Йоханнесбург, и 1946 годом число африканцев в городе удвоилось. Каждое утро этот мегаполис казался больше, чем накануне. Африканцы находили себе работу на фабриках и обустраивались в «неевропейских поселках» (по существу, трущобах) в Нью-Клэре, Мартиндейле, Джордж-Гоче, Александре, Софьятауне и Западном туземном поселке[15], похожих на тюрьму и состоявших из нескольких тысяч крошечных, словно спичечные коробки, домиков на земле без признаков какой-либо растительности.

Когда мы с Гарликом появились в приемной агента по недвижимости, симпатичная секретарша-африканка сообщила о нас своему боссу, находившемуся в кабинете. После этого ее ловкие пальцы вновь заплясали по клавиатуре, набирая какое-то письмо. Я никогда раньше не видел машинистки-женщины, не говоря уже об африканке. В тех немногих общественных и деловых офисах, которые я посетил в Умтате и Форт-Хэйре, эту работу всегда исполняли белые мужчины. Эта секретарша произвела на меня особое впечатление еще и потому, что белые мужчины использовали для печати только два пальца, которыми они медленно выклевывали свои письма.

Секретарша вскоре провела нас в кабинет, где меня представили мужчине. Ему на вид было под тридцать. У него было интеллигентное и доброе лицо со светлой кожей, одет он был в двубортный костюм. Несмотря на свою молодость, он показался мне человеком с немалым опытом. Он был родом из Транскея, но говорил по-английски бегло. Судя по его многолюдной приемной и заваленному бумагами столу, он был весьма занятым и успешным человеком. Однако он не торопил нас и, казалось, искренне заинтересовался нашим делом. Его звали Уолтер Сисулу.

Сисулу владел агентством недвижимости, которое специализировалось на недвижимости для африканцев. В 1940-х годах еще существовало довольно много районов, где африканцы могли свободно приобрести недвижимую собственность, например, небольшие владения в Александре или Софьятауне. В некоторых из этих районов африканцы владели собственными домами уже несколько поколений. Остальные районы с африканским населением представляли собой муниципальные поселки, переполненные домами – «спичечными коробками», за которые их жители платили городскому совету Йоханнесбурга арендную плату.

Имя Сисулу становилось все более известным как успешного бизнесмена и общественного деятеля, набиравшего силу. Он внимательно выслушал мой рассказ о трудностях в Форт-Хэйре, о мечте стать адвокатом и о моих планах оформиться в Университете Южной Африки[16], чтобы получить степень на заочном курсе. Я решил не рассказывать ему об обстоятельствах своего прибытия в Йоханнесбург. Когда я закончил, он откинулся на спинку стула и задумался. Затем, оглядев меня еще раз, он сказал, что у него есть знакомый белый адвокат Лазарь Сидельский, которого он считает порядочным и прогрессивным человеком. Сидельский, по его словам, интересовался вопросами образования в Африке. Сисулу изъявил готовность поговорить с Сидельским о том, чтобы тот взял меня к себе на должность юриста-практиканта.

В те дни я был уверен, что знание английского языка и успех в бизнесе являются прямым результатом больших академических достижений, поэтому считал само собой разумеющимся, что Сисулу являлся выпускником университета. Я был очень удивлен, узнав в последующем от своего двоюродного брата, что Уолтер Сисулу никогда не оканчивал высшего учебного заведения и не выходил за рамки 6-го уровня владения английским. Это был еще один урок, который мне пришлось выучить в Йоханнесбурге, внеся коррективы в те понятия, которые я усвоил в Форт-Хэйре. Меня там учили, что иметь степень бакалавра – это значит быть лидером, а чтобы быть лидером, нужна степень бакалавра. Но в Йоханнесбурге я обнаружил, что многие выдающиеся лидеры вообще никогда не учились в университете. Несмотря на то, что я прошел все курсы английского языка, необходимые для получения степени бакалавра, мой английский не был таким беглым и богатым лексикой, как у многих, кого я встречал в Йоханнесбурге и кто не получил даже школьного образования.