Долгая прогулка

Стивен Кинг Долгая прогулка

Для меня Вселенная была лишена Жизни, Цели, Воли, даже Враждебности; она была просто гигантской, мертвой, необъятной паровой машиной, равнодушно работающей затем только, чтобы растереть меня в порошок. О бескрайняя, мрачная, одинокая Голгофа, о Жернова Смерти! Зачем Живущий был изгнан туда одиноким, сознающим себя? Зачем, если Дьявола нет; или Дьявол и есть ваш Бог?

Томас Карлейль

Я бы хотел поощрить в каждом американце желание гулять как можно чаще.

Это не только полезно — это весело.

Джон Кеннеди (1962)

Не работает насос —

открутили рукоятку.

Боб Дилан

Часть первая: Стартуем

Глава первая

«Скажи секретное слово и выиграй сотню долларов. Джордж, кто наш первый участник? Джордж?.. Ты где, Джордж?»

Граучо Маркс. Ставка — жизнь[1].

В то утро старенький голубой форд, похожий на маленького пса, уставшего после долгого бега, вырулил на охраняемую автостоянку. Один из охранников — парень с маловыразительным лицом, одетый в хаки и подпоясанный армейским ремнем, — спросил удостоверение личности. Молодой человек на заднем сиденье протянул голубую пластиковую карточку своей матери, которая сидела за рулем, а та передала ее охраннику. Охранник поднес карту к компьютерному терминалу, совершенно неуместному в этом застывшем сельском пейзаже. Переработав информацию, терминал выдал:

ГЭРРЕТИ РЕЙМОНД ДЭВИС

УЛ 1 ПОУНАЛ МЭН

ОКРУГ АНДРОСГОГГИН

НОМЕР 49-801-89

ОК-ОК-ОК

Охранник нажал какую-то кнопку и буквы исчезли: дисплей терминала снова стал зеленым, чистым и пустым. Их пропустили.

— Разве они не должны вернуть карту? — спросила миссис Гэррети. — По-моему, они…

— Нет, мама, — терпеливо ответил сын.

— Ты как хочешь, а мне это не нравится, — сказала она, паркуя машину на свободном месте. Она не уставала повторять это с момента отъезда, с двух часов ночи.

— Не волнуйся, — сказал он, даже не вдумываясь в смысл произносимого. Он был занят тем, что осматривался, а также — бурлящей внутри него смесью предвкушения и страха. Не успел стихнуть последний астматичный вздох двигателя, как он уже выскочил из машины — высокий, хорошо сложенный юноша, защищенный от коварной прохлады раннего весеннего утра выцветшей курткой армейского покроя.

Его мать тоже была высокой, но слишком худой. Груди у нее почти не было — так, символические припухлости; взгляд неуверенно блуждал — она страшно переживала. Лицо ее выглядело болезненным, а темно-серые волосы сбились набок под тяжестью целой системы заколок, которые по идее должны были удерживать их на месте. Платье некрасиво висело на ней, словно она недавно сильно похудела.

— Рей, — прошептала она тем самым заговорщическим шепотом, который давно уже не вызывал у него ничего кроме тоскливого ужаса. — Рей, послушай…

Он быстро кивнул и принялся старательно заправлять рубашку в штаны. Один из охранников ел консервы из банки и читал комикс. Гэррети смотрел на него и думал в миллион первый раз: это все на самом деле происходит. Но теперь, наконец, эта мысль по-настоящему что-то значила.

— Ты все еще можешь передумать…

Страх и предвкушение, на мгновение смешавшись, захлестнули его с новой силой.

— Нет, уже не могу, — ответил он. — Последний шанс был вчера.

— Они поймут, — сказала она все тем же ненавистным ему заговорщическим тоном, — должны понять. Мейджор…

— Мейджор… — перебил ее Гэррети, но остановился, заметив, как она вздрогнула. — Ты ведь знаешь, что сделает Мейджор, мама.

Очередная машина прошла несложный ритуал у въезда на стоянку и заняла одно из свободных мест. Из нее вылез темноволосый парень. Его родители последовали за ним, и несколько секунд все трое стояли единой группой, как встревоженные бейсболисты. У парня за спиной, так же как у многих других, висел легкий рюкзак. Гэррети подумал, а не сглупил ли он, решив идти налегке.

— Значит, ты не передумаешь?