Долгое дело

— Что «а»? — спросил Рябинин, запоздало поняв ненужность этого вопроса: его слова опередили собственную мысль, как утром взгляд обогнал парковый ветер.

Уже август. Уже август, а… Только оно, только время бросает в душу это железное «а». Месяц прошел, а… Год прошел, а… Жизнь прошла, а… А что? Зачем они прошли?

Рябинин прищурился, близоруко вглядываясь в лицо Беспалова, — это ли сказал прокурор? Юрий Артемьевич тоже прищурился, собираясь ответить. Но Рябинин опередил его философским сообщением:

— Египетскому сфинксу четыре тысячи лет. Лежит себе.

И промелькнуло, исчезая…

…Мы не живем, а просматриваем коротенький конспект собственной жизни…

Египетский ли сфинкс подсказал, думал ли об этом раньше, но прокурор вот почему прищурился — вдруг спросил веселеньким голосом:

— Счастье… Почему ж вы смыслом жизни не полагаете счастье?

— Может быть, потому, что так полагают многие.

Рябинин сел в кресло, положив на колени свою осторожную бумажку, — ему не хотелось говорить о счастье.

— Сергей Георгиевич, давно сказано, что мы созданы для счастья, как птицы для полета.

— Мы-то созданы…

— А коль созданы, то надо летать.

— У счастья есть один недостаток, Юрий Артемьевич. Не всегда знаешь, что оно с тобой…

— Неужели вы никогда не были уверены в своем счастье?

— Был. Но всегда был и тайный страх.

— Почему же?

— Боялся, что оно уйдет…

— Тогда вам не бывать счастливым.

— А я их не люблю.

— Кого? — Понял прокурор «кого», но отогнал это понимание, как оброненную глупость.

— Счастливых.

— Что вы говорите! — Беспалов махнул сигаретой, открещиваясь.

— Действительно, что я говорю, — искренне удивился Рябинин, хотя надо бы сказать: «зачем я говорю».

— Вы же человек добрый, — успокоился прокурор.

— Возможно. Но счастливых не люблю.

Юрий Артемьевич уложил окурок в пепельницу и негромко, словно боясь ответа, спросил:

— Почему?

— Они глухие.

Беспалов взялся за нос, который выдержал пошатывание, лишь слегка порозовев.

— И слепые, — добавил Рябинин.

— Не все же.

— Все. Об этом и в песнях поется.

— В каких песнях?

— Ну, хотя бы… «В этот час весь мир для нас…» Или: «Я верю, что любовь всегда права…»

— Это про влюбленных.

— А влюбленные — самые счастливые.

— Я думаю, что влюбленные имеют право ничего не видеть и не слышать.

— Такого права нет ни у кого, — резковато сказал Рябинин. Он и не хотел говорить о счастье.

— Как дело Калязиной?

Теперь и Беспалов не захотел говорить о счастье; теперь, но через день-другой где-нибудь в коридоре или столовой неожиданно озадачит выношенным ответом.

— Вызвал ее для опознания и очных ставок. И дело закончу.

Видимо, последнюю фразу «И дело закончу» он сказал неуверенно, без точки, поэтому прокурор ждал еще слов, окончательных. Рябинин сдернул, как сдул, бумагу с колен и положил перед Беспаловым — красивый бланк с четким и стройно расположенным текстом:

— Вот такое письмо…

Прокурор читал долго, медленно, возвращаясь к началу текста.

— Действительно… все это? — наконец спросил он.

— Впервые слышу.

— Неужели ученые полагают, что какие-либо способности могут освободить от уголовного наказания?

— Я думаю о другом… Что за этим?

Следователю прокуратуры. В последнее время Лаборатория психологии изучает уникальные качества психики Аделаиды Сергеевны Калязиной. У нее обнаружены кожно-оптические способности и телепатические феномены, которые она демонстрировала в присутствии психологов, физиологов, психиатров и физиков. Поскольку ее способности представляют исключительный интерес для научной разработки вопроса о телепатии и подобных явлениях, просим не привлекать ее к уголовной ответственности. Кроме того, действия Калязиной были вызваны скорее всего не злым умыслом, а редкими свойствами ее психики…

Из дневника следователя. Брякнул-таки. Да и не то, что хотел сказать. Не люблю счастливых… Ведь кощунство. А вернее было бы так: счастливый человек мне неинтересен. Почему же? Счастье держится, как правило, на каких-то общих для всех кирпичиках: здоровье, материальный достаток, интересная работа, образование, семья… Идеалы счастья придумывают люди, и эти идеалы похожи, как в квартирах телевизоры. Поэтому счастливый человек теряет индивидуальность — все счастливые похожи. Несчастные же самобытны, потому что… Потому что идеалы мы придумываем сами, несчастья нам придумывает жизнь, а она — большая искусница.