Долгое падение

Мальчики благоговейно берут по одной. Они наслаждаются вкусом и моментом, когда в машине едят сладости вместе с друзьями. В будущем, когда они вырастут, у каждого из них будет своя машина, потому что в будущем машинами будут владеть обычные люди, но сейчас все это кажется им сказочным. В будущем они станут думать, что помнят те события из-за того, что случилось потом, из-за того, насколько важным стало найти машину мистера Смарта, – но не это останется с ними. В их жизненном опыте распахивается дверь, ощущение пребывания в машине с друзьями, особенные ощущения пребывания в ней; удивительное место, возможность путешествовать, конфеты. Из-за того момента один из них будет вечно испытывать мальчишеское воодушевление, находясь вместе с приятелями в автомобиле. Другой пойдет дальше и начнет восстанавливать классические машины – в качестве хобби, для души. Третий мальчик проведет остаток жизни, лживо заявляя, что угнал свою первую машину в восемь лет и каким-то образом был причастен к убийству семьи Смартов. Он умрет молодым, от пьянства, веря, что все это правда.

Мальчики некоторое время сидят в машине.

– УБИРАЙТЕСЬ ОТТУДА К ДЬЯВОЛУ, МАЛЕНЬКИЕ ЗАСРАНЦЫ!

Полицейский рывком распахивает дверцу, его мясистые руки тянутся к ним. Мальчики протискиваются в дальнюю дверцу, рассыпав конфеты и сахарную глазурь на кожаные красные сиденья и на себя. Они швыряют жестянку через улицу, за ней тянется сахарный дымок. Очутившись на дальней стороне тротуара, пацаны бегут к реке – то просто бегут, то мчатся прыжками с визгливыми криками. Они вприпрыжку огибают гигантские детские коляски, стоящие возле магазина. Под крики и агуканье детского собрания мальчики стремглав проносятся рядом с колясками на задний двор и бегут вокруг мусорной кучи, чтобы спрятаться. Они садятся на корточки, задыхаясь и смеясь, думая, что находятся в милях и милях от полисмена, хотя на самом деле они всего в нескольких ярдах от него. Он мог бы найти их, если б захотел.

Оставшийся на улице полисмен понимает: тут что-то не так. Машина новая, чистая и незапертая. Ее оставили открытой на Флоренс-стрит, там, где машинам и полицейским не место. Он продолжает приглядывать за ней, идя обратно, чтобы сообщить о ней из полицейской телефонной будки на углу.

Судя по регистрации, машина принадлежит мистеру Питеру Смарту. Полицейский звонит в указанное в регистрации место работы этого человека. Там говорят, что мистер Смарт отсутствует. Он – управляющий, но нынче утром не вернулся на работу после пятидневного празднования Хогманая[42]. Его не видели почти неделю.

Другой полицейский, из участка в Гамильтоне, отправляется нанести визит семье, чей дом находится на Шипберн-роуд в Аддингстоне. Аддингстон – милый городок, он достаточно далеко от Глазго, чтобы оставаться милым.

Бедные люди, по большей части католики, ютятся в местечке неподалеку под названием Биркеншоу.

Аддингстон – сельскохозяйственный район, лежащий среди пологих холмов, попорченных рудными работами, которые забросили после национализации. Многие из шахт были опасны и неэффективны, с ужасными рабочими условиями.

Полицейский находит дом мистера Смарта на Шипберн-роуд. Это бунгало. Мистер Смарт – инженер и пару лет тому назад построил дом собственными руками. У бунгало слегка кустарный вид, без признаков искусного профессионального строительства. Его не украшает орнамент, а окна больше, чем может выдержать фасад.

За домом прячется маленький гараж, как раз для миниатюрного «Остина А35».

Полицейский подходит к нему, и оказывается, что гараж не заперт и пуст. Он чувствует уверенность, что не ошибся домом.

Хотя сейчас день, обе занавески опущены. Полицейский стучит в дверь. Ответа нет. Он пытается открыть дверь и обнаруживает, что она заперта. Полицейский идет вокруг на зады дома.

В кухонной двери есть окно с тюлевой занавеской. Он вглядывается в это окно. Кухня очень опрятная, если не считать пустой консервной банки, брошенной на столе. Полицейский прищуривается и читает этикетку. «Канадский лосось в масле». Крышку беспечно швырнули на стол, что странно выглядит в такой полной порядка комнате. Крышка лежит на краю столешницы, вниз не той стороной. Если передвинуться, можно увидеть, как свет блестит там, где рыбное масло впиталось в дерево. Они никогда не избавятся от этого запаха.

Полицейский видит какое-то движение. Рыжий хвост лениво вьется через приоткрытую дверь задней комнаты. Это кошка – вот и объяснение консервной банки. Хвост дергается и исчезает.

Полицейский сгибает колени и теперь видит, что под крышкой от лосося, лежащей на краю стола, собралось накапавшее с крышки масло, на нем блестит свет. Крышка висит на краю, грозя упасть на пол. Просто висит и ждет ветерка или стука, или когда еще две молекулы масла пропутешествуют по ее изнанке и присоединятся к тем, что скапливаются на ней. Тогда рыбное масло капнет на пол, и нужно будет убирать.