Долгое падение

– Мы слегка прячемся, – отвечает он.

– От кого?

Уильяму не хочется говорить о Дэнди Маккее. Тогда все стало бы выглядеть очень серьезным, и Джон поднял бы из-за этого большой шум.

– От недостойных парней, грубой компании.

– Ну, в «Глениффере» с вами ничего не случится. Там только местные.

– Они нашли нас в «Степсе», но мы удрали.

Джон думает, что ослышался.

– Они познакомились с вами в «Степсе»?

– Нет, они нас там нашли.

– Они искали вас и нашли там?

Уильям кивает. Никто из важных людей никогда не ходит в «Степс». Это уже кажется серьезным.

– Мы просто должны выслушать его историю.

Джон не знает, чего от него хочет Уильям. Он бросает взгляд на дверь своего кабинета, напоминая брату, что в этот день доходы от всех пяти их магазинов лежат там, на столе, ожидая подсчета. Ему нужно, чтобы они ушли. Джон пожимает плечами.

– Ничего с вами не случится за двадцать минут.

Больше ничего нельзя поделать. Уильям кивает Мануэлю, и они поворачиваются к двери. Уотт открывает ее, и Мануэль проскальзывает под его рукой на улицу.

Уильям оглядывается на своего благоразумного брата. Джон, возводя глаза к небу, машет, чтобы тот уходил, но Уильям кивает, настаивая: пошли со мной, это хороший план. Уильям – сплошные планы. И большинство из них хорошие.

Дверь за ними закрывается, и их обволакивает морозный воздух.

Уильям видит, что Джон скептически относится к его идее. Уильям тоже скептичен, но меньше. Мануэль может достать им револьвер, и он – писатель. Он расскажет им хорошую, достойную доверия историю.

Уотт сверху вниз смотрит на свое спасение. На мгновение он видит Мануэля глазами Джона: дешевая обувь, изношенная куртка, головного убора нет, зубы плохие. Мануэль кажется маленьким, отчаявшимся и бесчестным, когда достает из-за уха сигарету и зажигает ее. Он оглядывает улицу в поисках «Глениффер-бара».

Уотт показывает на другую сторону улицы, и они идут туда. Он оглядывается назад, на свой магазин. Окна тепло светятся, краска и стекла чистые. Это его радует.

Сейчас у Уотта пять магазинов. Дела в них идут очень успешно, потому что пирожные там больше, чем у всех других. С пайками покончено три года назад, но женщины-покупательницы привыкли считать каждую унцию. Они знают, что здесь получают много, они видят это собственными глазами. Они выстраиваются в очередь у дверей, чтобы сделать покупку в магазинах Уотта. Там чисто, но сама пекарня – кишащий насекомыми сарай на заднем дворе. Приходится выставлять корзины наружу во время дождя, а дождь идет почти всегда.

Война закончилась, и только что приняли новые законы, чтобы прекратить производство в антисанитарных пристройках. Вот почему Уильям покупает землю. Якобы для того, чтобы построить на ней пекарни, так он говорит Джону и бухгалтеру их компании. С покупкой ему помогли. Он скупает небольшие участки земли, другие люди даже не знают, что они продаются: участки в Таунхеде и Коукадденсе, которые совет вынужден был продать, чтобы выполнить свой комплексный план перестройки. Эти полоски земли вскоре станут бесценными. Все готово, и вскоре у него будет куча денег. Но не респектабельность.

Он кидает взгляд на Питера, идущего рядом. Респектабельность Уотта зависит от него.

Они входят в «Глениффер». Пол покрыт завитками опилок – их рассыпают, чтобы они впитывали пролитое. Пепельницы вытряхивают на пол, потому что к концу ночи в пабе все равно подметают. В углу стоит плевательница, а над ней – большое объявление, предупреждающее, чтобы клиенты не плевали на пол и не распространяли болезни. Огни яркие и режут глаза. Здесь нет туалета, но все равно пахнет мочой. Это не элегантный паб.

Вокруг головы женщины, обслуживающей посетителей, обмотаны два шарфа, как у цыганки. Она носит несколько браслетов и слишком сильно накрашена для женщины за тридцать. И Уотт, и Мануэль избегают ее взгляда.

Они берут теплое бутылочное пиво и виски, слегка разбавленное на вкус. Ни Уотту, ни Мануэлю не нравится, кто они в этом пабе. Здесь умеренно попивает небольшая компания местных, но по большей части тут покачиваются одинокие горькие пьяницы.

– Итак, – говорит Уотт, пытаясь вернуться к тому моменту ночи, когда они были победителями, – вы будете продолжать писать?

Питер улыбается и оглядывает бар. В этом низкопробном баре он становится выше. Теперь, когда Уотт задал такой вопрос, он может чувствовать себя здесь уютно.

Питер Мануэль говорит правду о том, что пишет. Он написал длинные романы, наброски идей, короткие рассказы, конспекты рассказов. Он посылает все это в хорошо известные журналы. Безуспешно, но он влюбился в писательский труд. Ожидание делает все унижения его жизни терпимыми, потому что после того, как конверт скользит из его пальцев в почтовый ящик, он чувствует себя заново рожденным.

В славные дни ожидания он воображает себя обновленным. В такие дни Питер бродит туда-сюда, пьет в пабах, его облаивают собаки, он сидит в кино, вламывается в дома за скудной добычей; но одновременно он также Питер Мануэль До Того, Как Тот Стал Писателем. Будущее трещит от возможностей.