Долгое падение

Из-за этого Лоу пришлось связаться с Дэнди Маккеем, совладельцем клуба «Гордон», чтобы вместе с ним отправиться в дом миссис Тоттен. Мистер Маккей надлежащим образом сопроводил Лоу в дом, и они забрали оружие у миссис Тоттен, которая была рада его отдать. Потом, для пущей сохранности, они отнесли оружие в дом Шифти Томсона на Флоренс-стрит.

Томсон приносит клятву, еще не успев повернуться на свидетельской трибуне лицом к суду. Он прикрывает рот рукой, он бормочет, он темнит. Никто не может его расслышать, и все раздражены. Томсон такой никудышный лжец, что слушатели чувствуют себя оскорбленными, но Шифти на это плевать. Он служит другим хозяевам.

Томсон говорит, что пистолет ему отдали на сохранение Лоу и мистер Маккей. Он держал оружие у себя в доме примерно год. Потом мистер Маккей пришел с Питером Мануэлем, чтобы забрать «Беретту». Шифти всегда говорит «мистер Маккей», никогда – «Дэнди Маккей». Мистер Маккей то, мистер Маккей сё. Мистер Маккей то, мистер Маккей это. Мистер Маккей взял пистолет. Мистер Маккей сказал, что всё в порядке. Мистер Маккей ушел – вот, наверное, и всё, что Шифти знает об этом дельце.

Томсон описывает деятельность клуба «Гордон» как «вроде бы слегка похоже на скачки и все такое прочее». Он описывает свою собственную роль в клубе как должность клерка у букмекера.

– У вас есть офис?

– Не то чтобы.

– Да или нет?

– Полагаю, не совсем.

– Вы ведете свои счета на улице, мистер Томсон?

– Может быть, иногда, я не знаю.

– Вы рассыльный букмекера, не так ли?

– Не совсем, не всегда.

Изо всех лгунов, которые побывали в тот день в суде, лорд Кэмерон находит Шифти Томсона наименее убедительным. Он решительно прерывает показания Шифти.

– Мистер Томсон, вы здесь для того, чтобы делать две вещи: говорить ясно и говорить правду. Вы не делаете первого, и у меня есть жестокие сомнения в том, делаете ли вы второе.

Это не располагает Шифти ни к честности, ни к ясности, а просто заставляет его сильнее нервничать.

Его спрашивают:

– Если вы не продавали револьвер, то почему взяли пять фунтов, которые предложил вам мистер Мануэль?

Шифти пожимает плечами и мямлит:

– Не знаю. Он просто дал их мне. А вы бы не взяли?

– Видите ли вы сегодня мистера Мануэля в суде, мистер Томсон?

Шифти очень долго смотрит на лорда Кэмерона и присяжных. Потом оглядывается по сторонам. В конце концов тычет пальцем:

– Это он?

– Нет, мистер Томсон, это не он, это стенографист.

На свидетельскую трибуну поднимается Морис Диков. Этот мужчина старомодного типа джентльмен из низов. Он не хочет состоять в гольф-клубе, или владеть домом в пригороде, или иметь машину больше, чем у соседа. Чего хочет Диков – это чтобы всем было удобно, чтобы все приятно провели вечер и дали ему денег. Он знает обо всех все, что стоит знать, ведает слабые стороны людей и на что они годятся.

В суде он открыто признается, что был совладельцем клуба «Гордон» вместе с Дэнди Маккеем.

– И для каких именно частных лиц предназначается этот клуб?

– Ну, у нас бридж-клуб, – говорит Диков. – Джентльмены могут играть в карты и расслабляться среди придерживающихся тех же взглядов парней.

Он улыбается. То, как он об этом говорит, звучит мило.

– Клуб по интересам?

– Да, клуб для личных членов. Приятное окружение, хорошо укомплектованный бар и хорошая компания. Великолепные парни. Возможность для джентльменов отовсюду встречаться друг с другом. Общаться.

– И все они играют в бридж?

На общей галерее посмеиваются – не потому, что это смешная шутка или людям весело, а просто чтобы дать понять Дикову: они знают, что он лжет.

Но Диков смотрит на них, нахмурившись. Он не лжет. Он и вправду думает, что его бизнес заключается именно в этом.

– Да, для людей, которым нравится близкая по духу компания и игра в бридж.

– Большинство членов и вправду играют в бридж?

Он пожимает плечами и понижает голос:

– Ну, это не основное условие принятия в члены клуба, но некоторые из них определенно играют.

– Сколько в любую отдельно взятую ночь в клубе членов, играющих в бридж?

– Трудно сказать наверняка.

– Трудно сказать, потому что никто из них не играет в бридж, мистер Диков?

– Нет.

– Полагаю, некоторые из джентльменов любят делать свои карточные игры более интересными? Возможно, держат пари на результат определенных игр?

– Не знаю; я не наблюдаю, как они играют в бридж.

– Пожалуйста, ответьте «да» или «нет»: клуб «Гордон» – место, где люди могут биться друг с другом об заклад на результат карточных игр?

Диков не отвечает. Они полностью упустили из виду сущность клуба.

– Пожалуйста, просто «да» или «нет», мистер Диков.

После понуканий он говорит:

– Может быть, возможно, иногда.

Мистера Дикова вырастили его бабушка с дедушкой, беженцы из Болгарии. Мистер Диков – житель Глазго, но у него отчасти сохранился их акцент и манера речи. Он называет детей «дорогими», произнося это как «таракой». Как только сколотит состояние, что произойдет очень скоро, он переедет во Флориду и остаток своей жизни будет говорить о том, как сильно любит Шотландию. Морис унаследовал привычку своих бабушки и дедушки быть родом из других мест.