Долгое падение

Мануэль однажды пытался жениться. Она была достойной девушкой.

Уотт снова хихикает, его пузо трясется на бедрах. Теперь он пытается оживить в памяти тот момент, когда оба они смеялись две минуты тому назад. Ночь медленно останавливается, как машина, в которой закончился бензин.

Мануэль делает еще одну затяжку и возвращается к своим мыслям.

Она была достойной и чистой. Питер не знал, любит он ее или нет, но испытывал к ней некое сильное чувство. Она напоминала ему мать. Он писал ей анонимные письма, предупреждая, чтобы она держалась подальше от Питера Мануэля. «Он – животное, и у него темное прошлое. Ты можешь найти кого-нибудь получше». Питер до сих пор не знает, почему он так поступал. Это тревожит его.

– Мы зайдем на чашечку чая?

Уотт поворачивается к Мануэлю, пьяно улыбаясь. Он очень сильно растягивает слова и беспорядочно моргает. Питер воображает лицо своей матери, если та увидит Уотта. Он воображает ее тяжелое молчание, висящее в доме следующие несколько дней. Он воображает, как она склонилась в темноте над кухонным столом, читая для него молитвы, перебирая четки, когда он заходит в дом попить воды. Он воображает ее голой, изнасилованной, с ножевыми ранами, лежащей в ухоженном переднем саду.

– Нет.

Уотт не знает, что на это ответить. Он закрывает глаза и трясет головой.

– Крошечную чашечку чая?

Мануэль смотрит через сад на окно своих родителей, окно гостиной.

За стеклами темно, но в кухне мерцает свет. В безлюдной гостиной стоит маленькая гипсовая статуэтка Святого Антония. Путеводный огонь. Матери дал статуэтку священник.

Уотт невнятно произносит:

– Я слишком устал, чтобы ехать обратно без чая. Давай просто зайдем в дом.

– Нет.

– Ладно тебе, Питер, мне нужна чашка чая.

– Хотел бы я, чтобы мы попали в тот подвал.

Уотт ловится на отвлекающий маневр, смеется, кивает, издает низкий полувозглас-полусмешок и отводит взгляд. Они оба рады, что не вошли в ту дверь. Теперь эротическая дрожь той части ночи осталась далеко позади и приводит их в замешательство.

– Ты там бывал?

– Нет, – отвечает Уотт, – но мне непременно хотелось бы там побывать!

Мануэль утвердительно выдыхает:

– Ха!

– Ха! Пошли.

Уотт открывает дверь машины и откидывается назад на сиденье, чтобы вылезти.

– Нет! – Мануэль хватает его за руку. – Нет!

Их взгляды встречаются. Оба они удивлены, что Питер сказал это с таким чувством. Это не в его характере.

– Нет, – он меняет тон. – Я принесу чай сюда.

У Уотта опечаленный вид.

– Ты не хочешь, чтобы я был в твоем доме.

Мануэль взглядывает на темное окно гостиной. За стеклом появляется лицо его матери. Бриджит делает шаг назад, и тень снова поглощает ее. Но она видела машину и знает, что он там.

– Я не могу привести тебя в дом.

Уотт тоже глядит в окно, и он видел лицо Бриджит.

– Это была твоя мать?

Мануэль гасит окурок в полной до краев пепельнице машины.

– Почему я не могу войти?

– Она видела тебя в газетах…

Уотт смотрит на окно, как будто все отказы, которые он получил, – там, за стеклом, и не дают ему чая.

Мануэль осторожно втирает соль в рану:

– Я не могу, Билл. Это моя семья.

Уотт пьян. Разные настроения расползаются по его лицу, как вода по клеенке.

– Знаю, знаю… Твоя семья.

Мануэль открывает дверь машины.

– Жди здесь.

Захлопывая дверь, он наслаждается удовольствием манипулировать Уоттом, заставляя его делать что-то, удовольствием контролировать другого человека. Мануэль захлопывает дверь громко, надеясь, что соседи выглянут и увидят, как он вылезает из машины.

Питер идет вдоль забора к калитке и, несмотря на боль, перепрыгивает через нее, держась одной рукой за столбик. С другой стороны калитки его мать уже повесила маленький венок. Передняя дверь не заперта.

Он шагает в прихожую и находит мать на кухне: она стоит лицом к двери, ожидая его. Суровая, руки сжаты, тонкое золотое распятие на шее поблескивает в свете, падающем из дверей. Она смотрит так, будто знает, где он был.

– Мам.

Мануэль видит, что она смягчается. Она любит его. Она рада, что он вернулся. Он входит на кухню.

– Послушай, где чашки?

Мать скользит по кухне к шкафу и вынимает две чашки, ставит на стол и наливает из чайника хорошо заваренный чай. Добавляя в каждую чашку сахар, она спрашивает, кто тот человек в машине.

– Просто один парень, мам.

Он сказал «мам» дважды, что означает: он что-то натворил. Он видит, как лицо ее дергается.

– У «парня» есть имя?

Она добавляет в чай молоко. У Мануэля есть искушение назвать имя, чтобы шокировать ее. Его мать в ужасе от Уильяма Уотта, человека, убившего свою семью. Она много об этом говорила.

– Джон Паттерсон.

Протестантское имя. Она не одобряет протестантов, но понимает теперь, почему того человека не пригласили в дом.

– Что случилось с твоим лицом, сын?

Мануэль шагает к маленькому зеркалу над раковиной. Все не так плохо, как он думал. Он беспокоился, что глаз заплыл, но видит только рассеченную губу и синяки на челюсти и лбу. Питер смотрит на мать и объясняет:

– Подрался, – как будто он – постреленок-мальчишка.