Долгое падение

Сэмюэль сжег одежду мальчика в саду после исчезновения Энн Найлендс. Он лгал, поклявшись именем Бога. Он обеспечивал мальчику алиби в критические времена. Он защищал его, лгал и позволял мальчику гулять на свободе, чтобы убивать тех бедных людей, тех бедных девушек, потому что Сэмюэль боялся своего сына. Так тому и быть.

Бриджит пристально смотрит на него. Муж протягивает к ней руку, и она рявкает:

– Не прикасайся ко мне!

К ним приближается автобус. Они не вытягивают руки. В скрипящем шуме двигателя проходящего мимо автобуса Бриджит говорит:

– Никогда больше ко мне не прикасайся.

Глава 23 Пятница, 11 июля 1958 года

Эта камера в Барлинни специально оборудована. С потолка свисает крюк. Люк открывается в камеру внизу. Простые инженерные принципы сделали процесс повешения аккуратным. Тянут за рычаг, люк открывается, и его фиксирует защелка. В старые дни, грубые дни, если люк виселицы был тяжелым, он мог отскочить обратно и сломать человеку бедренную кость. Иногда он вообще отрывал ногу. Это случалось на виселицах по всему миру. Но защелка решила проблему. Люк открылся – щелк – и застыл.

Смертную казнь вскоре отменят. Питер Мануэль будет одним из трех последних человек, которых повесят в Шотландии. А пока в качестве сострадательного компромисса, чтобы попытаться удовлетворить петиции сторонников отмены смертной казни, изменили ее процедуру. Самое главное изменение – репетиция казни. Репетиция необходима, чтобы идеально рассчитать время повешения, позаботиться о том, чтобы механизм был смазан и работал. Лучше всего действовать быстро. Виселицы всегда находятся рядом с камерой приговоренного, дабы избавить его от длинного пути, но узников не следует мучить, заставляя наблюдать или слышать непрестанные репетиции собственной смерти. Только что был издан закон: репетиция повешения должна проходить в полной тишине и не на виду. К рычагам и люку приделали резиновые заглушки, чтобы они работали в полной тишине.

Публике больше не разрешают наблюдать за повешением. Смерть переместили внутрь здания. Задолго до порожденного просвещением ощущения уместности или сдвига в общественных нравах невозможно было поддерживать порядок на публичных казнях. Собирались странные и до крайности возбужденные толпы. Тогда в порядке вещей были публичные непристойности, пьянство и забрасывание чем-нибудь приговоренного.

В Шотландии используется метод «долгого падения». Он так аккуратен, как только может быть повешение, и обходит два главных подводных камня: либо голова оторвется от тела, как виноградина от черенка, либо последует медленное удушение.

Если падение крутое, а тело слишком тяжелое, голову оторвет от тела, целиком или частично. Если падение слишком пологое и вес слишком мал, приговоренный человек будет задушен, на что может уйти до пятнадцати минут. В течение этого времени глаза и язык гротескно распухают, тело дергается и крутится, приговоренный царапает шею. Наблюдать за этим мучительно. С применением метода долгого падения ничего подобного не происходит. И все-таки на голову человека надевают колпак – на тот случай, если что-то пойдет не так.

Метод долгого падения ломает шею между вторым и третьим позвонком. Если все сделано правильно, смерть наступает мгновенно благодаря тщательному расчету веса, роста и мышечного тонуса.

Мануэля взвесили и измерили, когда он поступил в Барлинни. Его приемы пищи и физические размеры отслеживали, чтобы Питера не пришлось взвешивать снова. Мужчина тридцати одного года не худеет намного за шесть недель, и стало бы очевидно, для чего его взвешивают. А это было бы негуманно.

Через коридор от камеры для повешения – камера приговоренного, где Мануэль живет сейчас. Это скорее похоже на номер в гостинице: три смежные комнаты. Голые кирпичные стены выкрашены в зеленый цвет, тут есть мебель: стол, кровать, три стула, радиоприемник, шкаф с выдвижными ящиками для одежды, комод и умывальник. Комнат должно быть три, потому что вместе с Мануэлем все время живут надзиратели, сменяясь через каждые восемь часов. После каждой смены освободившиеся от вахты надзиратели заполняют «Дневник наблюдений за приговоренным» – тетрадь в темно-синей кожаной обложке. В ней они записывают, в каком настроении Мануэль, как он себя вел и что ел, потом ставят дату и время вахты – когда она началась и когда закончилась.

Тюремщики играют с Мануэлем в карты и домино, слушают вместе с ним популярную музыку на «Радио Люксембург». Такова работа тюремного штата – позаботиться о спокойствии Мануэля, притворяясь, будто нет никакого повешения. А есть домино. Есть карты, обед, книги. Но смерти нет. В этом отношении все идет в точности как в нормальной жизни.