Долгое прощание

– Я писатель, – заявил Роджер. – Мне нужно понимать, что происходит с людьми, а я совсем не разбираюсь в этом.

Мы стали спускаться с холма и перед нами засверкали огни долины. Мы поехали вниз к северо-западному шоссе, ведущему к Венчуре, потом через Энсино. Я остановился, закурил сигарету и посмотрел вверх на освещенные окна стоявших на холме больших домов. В одном из них не так давно жила супружеская чета Ленок-сов. Мы поехали дальше.

– Сейчас мы подъедем к развилке, – сказал Роджер. – Вы знаете ее?

– Знаю.

– Между прочим, вы еще не сказали мне своего имени.

– Филип Марлоу.

– Очаровательное имя. – Затем он спросил, понизив голос: – Один момент! Вы тот, кто имел дело с Ленок-сом?

– Верно.

Роджер пристально смотрел на меня в темноте машины. Мы проехали последние дома главной улицы Энсино.

– Я немного знал ее, – сказал Роджер. – Его я не видел. Смешная история. Парни в полиции причинили вам много неприятностей, не правда ли?

Я не ответил.

– Вероятно, вам не хочется об этом говорить, – сказал Роджер.

– Может быть. А почему это вас интересует?

– Великий боже, я же писатель. Вероятно, это была дикая история.

– Вам сегодня нельзя возбуждаться. Вы, наверное, чувствуете слабость.

– Хорошо, Марлоу, хорошо. Я вам несимпатичен. Понятно.

Мы подъехали к развилке. Я повернул машину на небольшой пригорок, за которым был Айдл-Валлей.

– Я не чувствую к вам неприязни, – сказал я. – Я вас не знаю. Ваша жена наняла меня найти вас и доставить домой. На этом мое дело будет закончено. Почему она обратилась ко мне, не могу сказать.

– Сколько она вам заплатит?

– Об этом мы еще не говорили.

– Сколько бы это ни стоило, этого будет недостаточно. Я останусь вашим должником. Вы это превосходно сделали, дружище. Я не заслужил таких усилий с вашей стороны.

– Просто у вас такое настроение.

Роджер засмеялся.

– Знаете что? Я мог бы с вами подружиться. Вы немножко похожи на меня.

Мы подъехали к его дому. Он был двухэтажный, покрытый дранкой, с маленькой верандой. Длинный газон тянулся от входной двери до густого кустарника в углу участка, возле белого забора. На веранде горела лампочка. Я проехал по аккуратной дорожке и остановился у гаража.

– Доберетесь без моей помощи?

– Конечно, – ответил Роджер и выбрался из машины. – Вы не зайдете к нам?

– Сегодня нет, спасибо. Подожду, пока вы не войдете в дом.

Роджер стоял и тяжело дышал.

– Ну хорошо, – сказал он.

Он повернулся и осторожно пошел к дому по выложенной плитами дорожке. Чуть постоял на веранде, затем нажал ручку двери. Она открылась, и он вошел. Дверь осталась открытой, полоса света падала из нее на траву. Послышались голоса. Я дал задний ход. Тут кто-то крикнул мое имя, я оглянулся и увидел Эйлин, стоящую в открытой двери.

Пришлось остановиться. Я выключил фары и вышел из машины. Когда она подошла ко мне, я сказал:

– Я должен был позвонить вам по телефону, но боялся оставить его одного.

– Конечно. Трудно было его найти?.

– Ну, немного труднее, чем просто позвонить в дверь.

– Прошу вас, заходите и расскажите обо всем!

– Ему нужно лечь в постель. Утром он будет как огурчик.

– Канди уложит его, – сказала Эйлин. – Сегодня он пить не будет, если вы на это намекаете.

– Я совсем не об этом думал. Спокойной ночи, миссис Эд.

– Вы, должно быть, устали. Вам самому не хочется выпить?

Я закурил сигарету. Мне казалось, будто я не курил недели две. Я затягивался ею с наслаждением.

– Можно и мне затянуться разок?

– Конечно. Я думал, что вы не курите.

– Изредка курю.

Эйлин подошла вплотную ко мне, и я протянул ей сигарету. Она затянулась, закашлялась, потом, смеясь, отдала ее мне.

– Я в самом деле новичок, как видите.

– Итак, вы были знакомы с Сильвией Ленокс, – сказал я. – Поэтому вы меня и наняли?

– С кем я была знакома? – удивилась Эйлин.

– С Сильвией Ленокс.

– Ах, с этой женщиной, которую убили. Нет, я не была с ней знакома. Я просто знала, кто она. Разве я вам этого не говорила?

– Очень жаль, но я уже не помню, что вы мне говорили.

Эйлин все еще стояла рядом со мной, стройная, высокая, в белом платье. Ее волосы нежно блестели в лунном свете.

– Почему вы меня спросили, не из-за нее ли я наняла вас?

Я медлил с ответом, и Эйлин добавила:

– Это Роджер вам сказал – что был с ней знаком?

– Он сказал об этом к случаю, когда узнал мое имя. Он много говорил, я не помню и половины из сказанного.

– Понимаю. Я должна идти домой, мистер Марлоу, и посмотреть, не нужно ли чего мужу. И если вы не хотите зайти…

– Я хочу получить от вас подарок, – сказал я, обнял ее, откинул ее голову назад и поцеловал в губы.

Эйлин не противилась, но и не ответила поцелуем. Мягко отстранившись, она стояла и смотрела на меня.

– Вы не должны были этого делать, – заметила она. – Это фальшиво. А вы такой милый человек.