Долгое прощание

Я откинулся назад и закурил сигарету.

– О чем вы хотели со мной поговорить?

– Как вы думаете, почему я сбегаю из дома, Марлоу?

– Не имею понятия. Для этого могут быть разные причины. Каждому человеку от чего-нибудь хочется убежать.

– Но не каждый напивается. Вот вам, например, от чего хотелось бы убежать? От нечистой совести или от сознания, что вы только маленький человек и занимаетесь пустяковыми делами?

– Понятно, – сказал я, – Вам просто нужен человек, которого вы могли бы обидеть. Я в этом отношении стойкий, дорогой мой. Валяйте, я скажу, когда будет обидно.

Роджер усмехнулся и почесал густые вьющиеся волосы, потом ткнул себя в грудь указательным пальцем.

– Вот перед вами маленький человек с пустяковыми делами, Марлоу. Все писатели сволочи, а я сверхсволочь. Я написал двенадцать бестселлеров и, если испишу вот эту груду бумаги, что лежит на столе, то, вероятно, закончу тринадцатый. И ни один из них ломаного гроша не стоит. Я имею прекрасный дом в районе, где живут миллионеры. У меня очаровательная жена, которая меня любит, и я сам люблю себя больше всего на свете. Я эгоист, литературная проститутка или сутенер – как вам больше нравится – и вместе с тем круглый нуль. Итак, можете для меня сделать что-нибудь?

– Что именно?

– Почему вы не разозлились?

– А почему я должен разозлиться? Я просто слушал, как вы сами на себя наговаривали. Это скучно, но меня не обижало.

Роджер рассмеялся.

– Вы мне нравитесь. Давайте выпьем!

– Не здесь, дорогой мой, и не с вами вдвоем. Мне совсем не хочется смотреть, как вы будете пить первую рюмку. Остановить вас никто не сможет, да, наверно, и не стоит пытаться, но я не желаю помогать вам в этом.

Роджер встал.

– Нам и не нужно здесь пить. Пойдем посмотрим на избранную публику, на людей того сорта, которые будут вашими знакомыми, если вы станете зарабатывать кучу грязных денег и жить там, где живут они.

– Послушайте, бросьте вы это! – сказал я. – Поймите, они ничем не отличаются от других людей.

– Да, – проговорил он сдавленным голосом. – Но они должны отличаться, иначе на что они годятся? Это ведь сливки общества, но они не лучше шоферов грузовиков, наполняющих желудки дешевым виски. Даже хуже их!

– Оставьте это, – повторил я, – Если вы хотите напиться, то напивайтесь. Но вы не принадлежите к людям, которые могут напиваться, не обращаясь к врачам вроде этого Веррингера, и сталкивают своих жен с лестниц!

– Верно, – тихо сказал он. – Давайте, дорогой мой, произведем опыт. Не согласитесь ли вы некоторое время пожить у нас? Ваше присутствие будет мне очень полезно.

– Не нахожу в этом смысла.

– А я нахожу. Одно только ваше присутствие! Тысяча в месяц вас устроит? В пьяном виде я опасен. Я не хочу больше напиваться, не хочу быть опасным.

– Я не смогу вас от этого удержать.

– Попытайтесь месяца на три! Я закончу эту проклятую книгу и уеду путешествовать. Заберусь куда-нибудь в Швейцарию и буду там отдыхать.

– Книгу? Разве вы нуждаетесь в деньгах?

– Нет. Мне только нужно довести до конца то, что я начал. Если я этого не сделаю, то я конченый человек. Прошу вас, как друга. Для Ленокса вы сделали гораздо большее.

Я встал, подошел вплотную к Роджеру и пристально посмотрел на него.

– Это привело к тому, что Ленокс застрелился, дружище. Я добился только того, что он покончил с собой!

– О боже, не будьте таким сентиментальным, Марлоу! Сентиментальностью я сыт по горло.

– Сентиментальным? – переспросил я. – Или просто порядочным?

Роджер отступил назад к кушетке.

– Ну, тогда оставайтесь таким как есть, – сказал он, – Итак, не хотите. Заставить я вас не могу. Есть одна вещь, которую я должен узнать. Вы этого не знаете, я тоже точно не знаю, но должен узнать.

– А о чем, собственно, речь? О вашей жене?

– Думаю, что обо мне самом, – ответил Роджер. – Ну, а теперь пойдем выпьем!

Он открыл дверь, и мы вышли.

Если он хотел поставить меня в неловкое положение, то проделал первоклассную работу.

Глава 23

Когда Роджер открыл дверь в гостиную, нас обдал шум. Казалось, если только это было возможно, он стал громче, чем прежде. Примерно на два бокала коктейля. Роджер приветствовал кого-то то там, то здесь, и люди, казалось, были рады его видеть. Однако, наверно, они так не радовались бы появлению Фила-Ужаса Питсбурга, с его сделанным на заказ ледорубом.

По пути к бару мы увидели доктора Лоринга с женой. Врач встал и шагнул к Роджеру. Его взгляд был болезненно злым.

– Рад вас видеть, доктор, – любезно сказал Роджер. – А вы, Линда, где в последнее время пропадали?.. Нет, это, наверно, глупый вопрос.

– Мистер Эд! – проговорил Лоринг угрожающим тоном. – Мне нужно кое-что вам сказать. Вещь очень простую и, как я полагаю, понятную. Уберите руки прочь от моей жены!

Роджер смотрел на него, сбитый с толку.

– Вы устали, доктор. Я принесу вам что-нибудь выпить.

– Я не пью, мистер Эд, и вы это хорошо знаете. Я пришел сюда только для того, чтобы сделать вам предупреждение.

– Я выслушал вас и понял, – все еще вежливо ответил Роджер. – Вы гость в моем доме, поэтому я могу только выразить пожелание, чтобы вы вели себя приличнее.