Долгое прощание

– Так что не обманывайтесь видом моей конторы, – сказал я. – Однажды я работал на старого холостяка, обладавшего двадцатью миллионами. Даже ваш отец приветствовал бы его с добрым утром. Его контора была не лучше моей, только он был глуховат и подвесил к потолку громкоговорители. А на полу был линолеум без ковра.

Линда взяла портрет Мэдисона, перевернула его, потом положила на стол.

– Это вы получили от Терри, не правда ли?

– Допустим. Откуда вы это знаете, миссис Лоринг?

Она подняла брови и нахмурилась.

– У него была такая банкнота. Он всегда носил ее с собой, с тех пор как второй раз женился на Сильвии, Он называл ее деньгами на черный день. После его смерти ее не нашли.

– Это могло случиться и по другой причине.

– Я знаю. Но многие ли носят в кармане пятитысячные банкноты, мистер Марлоу? Многие ли богатые люди расплачивались с вами такими бумажками?

Ответа не требовалось. Я кивнул.

Линда бесцеремонно продолжала:

– И что вы должны были за это сделать, мистер Марлоу? Во время поездки в Тихуану у него было достаточно времени для разговора с вами. Недавно вечером вы довольно ясно высказались в том смысле, что не верите в его признание. Может быть, он дал вам список любовников своей жены и поручил найти среди них убийцу? – На это я тоже не ответил, но по другой причине. – И может быть, в этом списке было имя Роджера Эда? – горячо спросила она. – Если Терри не убивал своей жены, то убийца должен быть человеком агрессивным и не совсем в своем уме. Сумасшедшим или горьким пьяницей. Только такой человек мог, по вашему отвратительному выражению, превратить в кровавое месиво ее лицо. По какой причине вы стали вдруг так нужны Роджеру? Сделались вроде няньки, которая приезжает по звонку и ухаживает за ним, когда он напивается, находит его, когда он пропадает, доставляет его беспомощного домой.

– В двух пунктах я должен вас поправить, миссис Лоринг. Терри не давал мне никакого списка и не называл никаких имен. Он меня ни о чем не просил, кроме как отвезти его в Тихуану, в чем вы, видимо, уверены. С Эда-ми я стал иметь дело по настоянию одного нью-йоркского издателя, который очень опасался, что Роджер не закончит своей книги из-за пьянства. Издатель считал, что у Роджера есть особая причина пьянствовать. Мне было поручено разыскать Роджера, а заодно причину, из-за которой он Напивается. Конечно, может быть, такой причины и не существует, но попытаться поискать ее можно.

– Я могу назвать вам очень простую причину, – презрительно сказала Линда. – Он напивается из-за этой анемичной блондинки, на которой женился.

– Ну, не знаю, – возразил я. – Я бы ее не назвал анемичной.

– Так-так. Очень интересно!

Ее глаза сверкнули. Я взял свою пятитысячную банкноту.

– Не переживайте, миссис Лоринг. Я с этой дамой не спал. К сожалению, должен вас разочаровать.

Я подошел к сейфу и положил Мэдисона на место.

– Насколько я понимаю, – сказала Линда за моей спиной, – то сомнительно, чтобы вообще кто-нибудь ложился с ней в постель.

Я вернулся и сел на край письменного стола.

– Вы язвительны, миссис Лоринг. Почему? Хотите грудью встать на защиту своего друга алкоголика?

– Терпеть не могу таких замечаний, – горячо сказала Линда – И ее терпеть не могу. Если мой муж устроил эту идиотскую сцену, то вы, кажется, вообразили, будто имеете право меня оскорблять. Нет, я не встану грудью на защиту Роджера. Этого я не сделаю, но надо сказать, что в трезвом виде он ведет себя прилично.

Эти люди с мешками денег просто великолепны! воскликнул я. – Говорят, что им вздумается, в том числе и разные пошлости. Вы позволяете себе рискованные замечания о Роджере и его жене, а когда я немного задел вас, то считаете это оскорблением. Ну хорошо, перейдем к делу. Даже пьяница когда-нибудь подцепит себе бабенку. О вас речи нет, это только идеи вашего высококультурного супруга, высказанные для оживления вечеринки. Всерьез он этого не думает, а сказал шутки ради. Итак, исключим вас и поищем другую бабенку. Думаю, нам недолго придется искать такую, которая была настолько близка вам, что вы не поленились приехать сюда и обменяться со мной саркастическими замечаниями.

Линда сидела и смотрела на меня. Проходили долгие минуты. Уголки ее губ побелели, а руки лежали неподвижно на габардиновой сумке в цвет костюма.

– Вы не тратите зря время, – наконец сказала Линда. Разве не удача, что этот издатель решил обратиться к вам? Итак, Терри не назвал вам никаких имен. Но это ведь не играет роли, мистер Марлоу, не правда ли? У вас безошибочный инстинкт. Могу я спросить вас, что вы теперь намерены делать?

– Ничего.

– Но все-таки?

– Между нами говоря, вы сделали глупость, – заметил я. – Итак, Роджер был знаком с вашей сестрой. Большое спасибо, что вы мне об этом сказали, хотя и не прямо. Я уже над этим подумывал. Ну и что? Он ведь только один из, вероятно, богатой коллекции. Оставим это! Давайте перейдем к делу, о котором вы хотели со мной поговорить. Об этом мы, так сказать, в пылу сражения позабыли, не правда ли?

Линда встала и поглядела на часы.

– Моя машина внизу. Не хотите ли поехать ко мне и выпить чашку чая?