Долгое прощание. Обратный ход

Как в большинстве маленьких городков, в Эсмеральде была одна главная улица, от которой спокойно растекались, примерно на квартал, в обе стороны магазины и конторы, а затем плавно переходили в жилые кварталы. Но в отличие от большинства маленьких городков Калифорнии тут не было ни фасонистых фасадов напоказ, ни облупленных досок объявлений, ни киосков с гамбургерами и сосисками, ни табачных ларьков или бильярдных, перед которыми ошиваются местные хулиганы.

Магазины на Гранд–стрит были либо старинными и узкими, либо вполне современными, с фасадами из стекла, хрома и неона. Не все в Эсмеральде преуспевали, не все были счастливы, не каждый водил «кадиллак» или «ягуар», но городок, видимо, процветал, и лавки, продававшие предметы роскоши, были такими же аккуратными и богатыми, как в Беверли–Хиллз, но без показухи. И еще одно маленькое различие: в Эсмеральде старина была чистой, а иногда – даже изысканной. В прочих маленьких городках старина была просто старьем.

Я поставил машину прямо у почтамта. Он был, конечно, закрыт, но вход в него образовывал нишу – нарочито жертвовали дорогой площадью ради шика, – и в ней, как будки часовых, стояли две темно–зеленые телефонные кабинки.

Напротив, на размеченной красной линией стоянке, стояло бледно–желтое такси.

В такси сидел седой шофер и читал газету. Я подошел к нему.

– Вы Джо Хармс? Шофер покачал головой.

– Он скоро вернется. Нужно такси?

– Нет, спасибо.

Я отошел от него и заглянул в витрину магазина. Там лежала коричневая с бежевыми клетками тенниска, напомнившая мне о Ларри Митчелле. Орехового цвета бутсы, костюмы из твида, два или три галстука, рубашки.

Телефон зазвенел. Таксист вылез из машины и перешел через дорогу. Он взял трубку, поговорил, повесил трубку, сел в свою машину и дал задний ход.

Когда он уехал, улица на мгновение опустела.

Затем элегантный цветной паренек и его миловидная подружка прошли по тротуару, заглядывая в витрины и болтая. Мексиканец в зеленой форме коридорного подъехал в чьем–то – а может, и в своем собственном – «крайслере», вошел в аптеку и вышел с блоком сигарет. Он развернулся и уехал обратно в отель.

Другое бежевое такси с надписью «Эсмеральда Такси Књ» вынырнуло из–за утла и подъехало на стоянку. Здоровенный задира в очках вышел, позвонил по телефону, снова сел в машину и вытащил журнал из–за зеркала.

Я подошел к нему легким шагом. Он сидел без пиджака, закатав рукава по локоть, хоть погода стояла совсем не жаркая.

– Да, я Джо Хармс. – Он сунул сигарету в пасть и прикурил ее от своего «ронсона».

– Люсиль с «Ранчо Дескансадо» посоветовала мне обратиться к вам за информацией. – Я навалился на его такси и одарил его большой теплой улыбкой.

С тем же успехом я мог улыбаться соседнему столбу.

– Какой информацией?

– Вы заезжали недавно за девушкой на «Ранчо», номер 12–Б. Высокая, рыжеватая, с хорошей фигурой. Ее зовут Бетти Мэйфилд, но этого она вам, наверно, не сказала.

– Обычно они мне просто говорят, куда ехать. Поразительно, не правда ли?

Он выпустил облако дыма из легких на ветровое стекло и внимательно следил, как оно сплющилось и растеклось по машине.

– А в чем дело?

– Подружка меня бросила. Мы повздорили. Это была моя вина. Я хотел найти ее и извиниться.

– А что, у твоей подружки нет дома?

– Ее дом далеко отсюда.

Он стряхнул мизинцем пепел с сигареты, не вынимая ее изо рта.

– Может, на это она и рассчитывала. Может, она и не хотела, чтоб вы знали, куда она поехала. Может, вам еще и повезло. В этом городе можно угодить в полицию, если вам вздумается выяснять отношения в гостинице.

– Может, я просто соврал, – сказал я и достал визитную карточку из бумажника. Он прочел ее и отдал обратно.

– Лучше, – сказал он, – немного лучше, но это против инструкции. Я не для того гоняю эту тачку, чтоб мускулы накачивать.

– Пятерка вас не заинтересует? Или это тоже противоречит инструкции?

– Мой старик – хозяин таксопарка. Он посинеет, если узнает, что я скалымил на стороне. Не то чтоб я не любил денег…

Телефон на стене зазвонил. Он выскользнул из такси и подбежал к нему. Я так и стоял, как засватанный, покусывая губу. Он поговорил, вернулся и одним движении оказался за рулем.

– Надо поторапливаться, – сказал он. – Прости, друг. Я и так вышел из графика. Только что вернулся из Дель–Мара 747–й поезд, следующий в Лос–Анджелес, останавливается там на минутку. Отсюда большинство так и ездит.

Он завел мотор и высунулся из окна, чтоб сплюнуть бычок на тротуар. Я сказал:

– Что ж, спасибо.

– Не за что. – Он дал задний ход и исчез. Я снова посмотрел на часы.

Время и расстояние соответствовали. До Дель–Мара было около двенадцати миль.

Сгонять в Дель–Мар, к вокзалу, высадить там ездока и вернуться заняло бы около часа. Он сказал мне это на свой манер. Не было смысла говорить мне это, если б он не имел что–то в виду.

Я проводил его глазами, а затем перешел на другую сторону улицы к телефонной кабинке. Дверь кабинки оставил распахнутой, опустил монетку и набрал ноль.