Долгое прощание (сборник)

— На этом история закончена,— сказал я.— Или почти закончена. Когда мы с вами в последний раз выпивали, я был немного груб — просто сбежал от вас, если вы помните. Вы раздражали меня. Но когда я позже подумал об этом, мне стало ясно, что вы, изливая сарказм, хотели разрядиться, облегчить свою душу. Вы говорите, что у вас есть паспорт и виза для поездки за границу. Их выдают не сразу и не всякому. Значит, вы уже раньше задумали улизнуть.

— Я почему-то чувствовал необходимость быть поблизости. Чувствовал, что я буду ей нужен не только в качестве ширмы, за которой отец многого не заметит. Впрочем, я пытался звонить вам сегодня ночью.

— У меня крепкий сон. Я ничего не слышал.

— Потом я пошел в турецкую баню. Я пробыл там несколько часов, принял паровую ванну, облился холодной водой, пошел под душ. Меня массировали. Оттуда я пару раз звонил по телефону. Машину я оставил на углу Фонтейн и ла Брэ, оттуда пришел пешком. Никто меня по дороге не видел.

— Звонили вы ко мне?

— Сначала я позвонил Харлану Поттеру. Старик вчера улетел в Пасадену по какому-то делу, дома его не оказалось. Я с трудом его поймал и поговорил с ним. Я сказал ему, что, к сожалению, должен сейчас уехать.

Терри говорил это, глядя в окно, словно обращался к кустам текомы, росшим под окном.

— И как он это воспринял?

— Сказал, что ему очень жаль, и пожелал мне всего хорошего. Спросил, не нуждаюсь ли я в деньгах.— Терри усмехнулся.— Деньги! Это первое слово в его словаре. Я ответил, что денег мне хватит. Затем я позвонил сестре Сильвии. Да, точно, ей. Вот и все.

— Я хочу спросить одно,— сказал я.— Она встречалась в этом доме с каким-либо мужчиной?

Терри покачал головой.

— Не думаю, но это не исключено.

— Ваш кофе остынет.

— Я больше не хочу.

— Еще чашку, дружище, а? Но вы к ней вернулись и снова на ней женились. Конечно, она соблазнительная девушка, но, несмотря на это...

— Я вам уже говорил, что был никчемным человеком. Проклятие, зачем я ушел от нее тогда? Почему после этого у меня каждый раз замирало сердце, когда я ее видел? Почему я предпочел валяться в канавах, по не попросил у нее денег? Она пять раз была замужем, не считая нашего брака. Любой из них вернулся бы к ней, если бы она только пальцем поманила. И не только ради ее миллионов.

— Она очень соблазнительная девушка,— повторил я.— Почему вы хотите лететь на самолете в 10.15?

— В этой машине есть одно свободное место. Никто не хочет лететь из Лос-Анджелеса через горы, когда можно воспользоваться «кенни» и быстро добраться до Меко-Сити, но «кенни» не делает посадки там, где мне нужно.

Я встал и прислонился к раковине.

— Теперь мы можем подвести баланс, только не перебивайте меня! Сегодня рано утром вы пришли ко мне в возбужденном состоянии и хотели поехать в Тихуану, чтобы попасть на самолет. У вас в кармане был пистолет, но я мог его не видеть. Вы сказали мне, что долго терпели, но вчера вечером ваше терпение лопнуло. Вы застали свою жену пьяной в стельку и с мужчиной. Вы уехали из дома и пошли в турецкую баню, где пробыли до утра. Оттуда вы позвонили ближайшим родственникам жены и сообщили о своих намерениях. Куда вы хотели уехать, не мое дело. У вас были необходимые документы для поездки в Мексику. Мы с вами подружились, и поэтому вы попросили меня отвезти вас в Тихуану. Почему бы и нет? Денег вы мне за это не платили. У вас есть своя машина, но вы плохо себя чувствовали и не могли сидеть за рулем. Это тоже ваше дело. Вы человек настроения и получили на войне серьезное ранение. Я полагаю, что мне следует взять вашу машину и поставить ее на хранение в какой-нибудь гараж.

Терри вынул из кармана ключи и бросил на стол.

— Насколько приемлема эта версия? — спросил он.

— Все зависит от того, кому ее рассказать. Я еще не договорил. Вы ничего с собой не взяли, кроме той одежды, какая на вас, и какой-то суммы денег, которую дал вам тесть. Вы оставили все, что подарила вам жена, включая и ту прекрасную машину. Вы хотели уехать чистеньким, насколько это возможно. Ну, хорошо, я отвезу вас. Сейчас побреюсь и оденусь.

— Почему вы это сделаете, Марлоу?

— Выпейте-ка глоточек, пока я буду бриться!

Я вышел из кухни, а он остался, скорчившись в углу за столиком для завтраков. Он еще не снял шляпы и пальто, но выглядел более оживленно.

Я ушел в ванную и побрился. Когда я в спальне завязывал галстук, в дверях появился Терри.

— Я вымыл на всякий случай чашки,— сказал он.— Но мне пришло в голову, что не лучше ли вам позвонить в полицию.

— Звоните сами! Мне нечего им сказать.

— Хотите, чтобы я это сделал?

Я резко повернулся и пристально посмотрел на него.

— Черт вас побери! — воскликнул я.— Неужели вы никак не можете успокоиться?

— Извините меня, мне очень жаль.

— Разумеется, вам жаль. Таким людям, как вы, всегда жаль, только слишком поздно.

Терри повернулся и пошел по коридору в комнату,