Мы были беспечны и веселы. Мы шли по городу, держась за руки, как самые первые, самые невинные влюбленные. В привокзальном ресторане я заказал ей фруктов, мяса и вина. Она поднесла рюмку к лицу, вдохнула аромат и сказала тихо:
– Запах вина называют «долей ангелов». Я не знала любви и вина шестнадцать лет.
В нарушение всех контрактов с Госконцертом, я остался на неделю в городке, разбуженном весной.
Она ничего не рассказывала мне о лагере и о своей жизни за все эти годы, словно их и не было. Словно только сегодня она впорхнула в мир, коротко остриженная и стройная, как подросток. Мы сняли комнату в частном доме и провели несколько дней в сладком плену. Она волшебно изменилась, стала еще ярче и моложе. Но время шло, и нам обоим нужно было ехать в Москву. Ей оформить документы на реабилитацию; мне разобраться с дирекцией цирка. В Москве мы решили зарегистрироваться.
В последний вечер она была грустна и тиха:
– Оскар, я должна сказать тебе нечто важное – у меня был сын.
– Сколько ему лет?
Она печально усмехнулась:
– Он, должно быть, твой ровесник. Ты – ясновидец, помоги мне разыскать его.
Я всеми силами желал «увидеть» ее ребенка, но видел только бархатную тьму, похожую на задернутый занавес, так бывало, когда меня спрашивали о человеке, которого уже не было в живых.
Она все поняла по моему лицу и равнодушно глядела в темное, залитое дождем окно. На город накатил черемуховый холод. В стекла стучал ледяной ливень.
– Ничего страшного, – сказала она, – я обязательно разыщу его. Он наверняка попал в один из детских домов. А там сделали все, чтобы он забыл свою мать и отца: «врагов народа».
– Подожди, милая, сейчас мы спросим о нем алый камень.
Я вынул перстень из шелкового платка в моем кармане.
Она внезапно выхватила перстень из моих рук. Губы ее дрожали.
– Откуда он у тебя, говори! – она приблизилась ко мне, держа за ворот рубашки.
Она словно обезумела. Я вдруг понял, что эта женщина моя мать...
Я молчал. Я был на грани помешательства. И если в Тибете есть чтецы кармы, читающие людской путь по черным и рубиновым кристаллам, то в эту минуту они, должно быть, порвали все свои священные свитки и разбили магические зеркала.
– Говори, где ты взял его? – она держала перстень в кулаке, как гадюку.
По моим щекам текли слезы, «кровавые слезы Эдипа».
– Не смей плакать, фигляр, – она нервно курила папиросу за папиросой. – Ты знаешь, что это за вещь? Сколько людей погибло из-за него? Этот перстень передал мне муж, перед тем как его забрали в ОГПУ. Когда за мной пришли, я привязала этот перстень на шею своему сыну...
Она зажала ладонью рот и затряслась от немых рыданий. Я выскочил под дождь. Там, в разоренной комнате осталась не моя возлюбленная и не моя давно потерянная мать, а видение, которое я желал бы забыть навсегда.
Я знал то, о чем скоро догадается она: в ее чреве дремала завязь жизни – жестокая печать Эдипова проклятия.
В семь часов вечера она должна была сесть в московский поезд, и я равнодушно ждал этого часа, зная, что когда тронется ее вагон, я уже буду мертв. В моем чемодане, под грудой чистого белья лежал тщательно смазанный трофейный пистолет, тайно купленный в Москве на Тишинском рынке.
Она уехала, небрежно бросив перстень на подушку. Я вынул пистолет, но спусковой крючок раз за разом сухо щелкал и давал осечку. Владелец перстня не мог погибнуть от пули.
Что значит отдельная человеческая травинка под колесом истории, под косой войн, репрессий? И кто виноват, что через шестнадцать лет разлуки мать не узнала потерянного сына и в жажде любви зачала от него ребенка? Но виновник есть, и всем известно его имя. В основании его империи лежат кости моих родителей и мой страшный Эдипов грех, и пусть я не убивал своего отца, но я радостно служил его убийцам.
Наш сын родился в феврале 1954 года. Он был записан на девичью фамилию матери, как Данилевский. Он вырос, окончил Московский университет и стал геологом. Все годы я издалека следил за его судьбой, помогал деньгами, но так и не решился познакомиться с ним.
После 1964 года я прекратил концертную деятельность и поступил на работу в секретную лабораторию в Крыму. Десять лет я занимался выработкой навыков подводного боя у дельфинов. Благодаря перстню я понимал их язык и достиг необыкновенных результатов в общении с «людьми моря», но все мои афалины погибли, выполняя боевые задания во время Карибского кризиса.
Я заканчиваю свой труд поздним вечером. На улице свирепо хлещет ливень. Догорает свеча. Когда пишу, всегда ставлю перед собой свечу, чтобы тени прошлого слетались на огонь памяти...»
Маша оторвалась от рукописи и закрыла лицо руками. Я не решался окликнуть ее.