Долина костей

Он рассказывает ей о том, что это самый лучший кубинский сэндвич в континентальной Северной Америке и делается он по старому рецепту, доведенному до совершенства его матерью, которая начала бизнес с продажи таких сэндвичей на автостоянке. Слава о них распространилась настолько, что кубинские рабочие не ленились проехать несколько миль до ее заведения, где покупали эти сэндвичи дюжинами, чтобы отвезти на свои строительные площадки, что и позволило матушке открыть свое первое заведение.

Ей понравилось, как он об этом рассказывал, забавно и без жалоб на трудности, которыми пересыпают свои рассказы большинство иммигрантов.

– Ну а как ты? Каков твой идеальный кубинский сэндвич?

Лорна заслуженно гордится своим умением слушать: черта вообще полезная, а при ее профессии просто необходимая. Правда, одна из причин, по которой она избрала психологию, заключалась как раз в возможности иметь дело с людьми, выкладывавшими все о своей жизни, не очень интересуясь чужой. Домашней заготовки у нее не было, и рассказ о ее любимом «кубинском сэндвиче» приходит на ум не сразу. В результате Паз получает резюме вместе с обычными анекдотическими историями из студенческой жизни, отчасти вымышленными, направленными на то, чтобы отклонить любые попытки копнуть глубже. Но тем не менее она высказывается насчет своего желания понять, что движет людьми, почему они так отличаются друг от друга, и узнать, можно ли с помощью стандартного инструментария выявить их тайную боль. Паз слушает, и не только слушает, но, к ее изумлению, задает вопросы, свидетельствующие о понимании. Лорна удивляется: если она и ждала чего-то от этой прогулки, то никак не оживленной дискуссии на тему об операционных различиях между непараметрической и параметрической статистикой. Прутиком на песке она чертит диаграммы, уравнения и таблицы, иллюстрирующие вариативность…

Наконец наступает молчание.

– Припекает, – говорит Паз, – давай искупаемся.

Он направляется к воде и почти без всплеска ныряет. Лорна снимает топ и шорты: две бутылки пива несколько облегчили для нее этот подвиг, и, хотя неловкость все равно сохраняется, она направляется туда, где над поверхностью поблескивает его мокрая, как у тюленя, голова. Он наблюдает за ней с оценивающей улыбкой, и Лорна, ощущая на себе его взгляд, убыстряет шаги, чтобы поскорее погрузиться в воду. Вода тепловатая и кажется маслянистой, как будто кто-то добавил в залив пену для ванн.

Оба они погружаются в воду по подбородок, потом плывут. Лорной овладевает чувственная истома, которую она пытается приписать пиву, хотя, возможно, все дело в том, что ей не доводилось купаться с самого разрыва с Хови Касданом. Хови в жизни не повел бы ее на такой плебейский пляж, ну а окажись он каким-то чудом здесь, тут же принялся бы поучать ее, как нужно плавать и вообще вести себя в воде.

На пляже кто-то включает радио: женский голос исполняет песню на испанском. Паз поворачивается к ней и произносит речитативом:

– «Ей пелось ярче гения морей. Вода не крепла в голос или мысль, не обретала тела, трепеща порожним рукавом…»

В какой-то момент Лорне кажется, что он переводит на английский звучащую песню, но потом она соображает, что для синхронного перевода текст звучит слишком уж гладко, да и стихи чересчур замысловаты для программы «Сорок хитов кубинской Америки».

– «Ее движенья рождали крик, вели немолчный плач, который был не наш, но внятный нам, под стать стихии, глубже постиженья».[14]

Он ухмыляется и широким жестом обводит залив.

– Что это? – спрашивает она после изумленной паузы.

– «Идея порядка в Ки-Уэст» Уоллеса Стивенса.[15] Одна моя подруга имела обыкновение, когда мы оказывались в море, декламировать всю эту вещь наизусть.

Лорна ощущает неожиданный укол ревности.

– Подруга? Значит, сам ты курс современной литературы не прослушал?

– Не-а.

– А как насчет психологии?

– Точно так же.

– Но все же прослушивают основной гуманитарный курс. Ты где учился?

– В Курли, в епархиальной средней школе.

– Я имею в виду колледж.

– Я не учился в колледже.

– Неужели? Но… как же… я хочу сказать…

– Как тупоголовый недоучка может рассуждать о клинической психологии и цитировать модернистские стихи?

– Я не это имела в виду.