Долина костей

На протяжении всего утра прусский генерал фон Штайнметц волна за волной посылал молодых солдат штурмовать крутой обрыв Метца под беспощадный огонь французских винтовок. Ходячие раненые начали прибывать в Буа-Флери вскоре после того, как Мари Анж разместила перепуганных крестьян в собственной спальне. Увидев этих бедняг, она мигом сообразила, что раненых будет гораздо больше, и тут же со свойственными ей энергией и решимостью начала подготовку к превращению особняка в госпиталь. Домашней челяди и усадебным работникам поступил приказ скатать ковры, передвинуть мебель, расставить лампы и канделябры и разложить постели, на которые пустили всю солому и все полотно в замке. Горничным поручили превратить скатерти и салфетки в повязки. С ее ведома и согласия германские полевые хирурги развернули в бальном зале перевязочное отделение. Подготовив замок к приему раненых, она предоставила распоряжаться там своему управляющему Роберту Малану, а сама, собрав все имевшиеся под рукой подводы и телеги, бесстрашно направилась прямо к месту сражения, где велела возницам укладывать беспомощных раненых на телеги и везти в Буа-Флери. При этом отважная девушка сама отыскивала пострадавших в густых кустах, откуда по ее приказу перепуганные слуги выносили несчастных, тогда как совсем рядом рвались снаряды, а между ветвей свистели пули. Ближе к вечеру она надела поварской передник и обмотала голову большой белой салфеткой, но в остальном оставалась в той же одежде, которую надела в то утро. Ее домашние туфельки к тому времени развалились, и прусский офицер настоял на том, чтобы она надела форменные сапоги, снятые с французского юноши-барабанщика. Все, вспоминавшие впоследствии тот ужасный день, описывали Мари Анж как находившуюся повсюду одновременно: она подбадривала больных, собирала раненых, побуждала людей трудиться не покладая рук. Именно тогда она в первый раз продемонстрировала замечательные организаторские способности, которым предстояло сослужить ей добрую службу и в последующие дни. Один прусский офицер заметил: «Будь эта девушка нашим генералом вместо старого упрямца Штайнметца, половина тех бедолаг осталась бы в живых».

Ближе к концу сражения пруссаки выкатили на передовые позиции тяжелые орудия, и после того, как их огонь разнес французские линии в клочья, в Буа-Флери хлынул новый поток раненых, но уже не немцев, а французов. Конечно, за ними ухаживали точно так же, и для многих умирающих из враждующей нации последним земным видением стали исполненное сострадания лицо юной девушки и белый головной убор, застывшие над заляпанным кровью телом с синим французским мундиром. Так в рядах обеих армий родилась легенда об ангеле Гравелотта.

Из книги «Преданные до смерти: История ордена сестер милосердия Крови Христовой».

Сестра Бенедикта Кули (ОКХ), «Розариум-пресс», Бостон, 1947 г.