– Вы не спрашиваете меня, зачем я пришла.
– Я и себя об этом не спрашиваю… Впрочем, нам ведь все равно нужно было встретиться… Чтобы расстаться.
– А как они называют вас? Ваши друзья? – неожиданно спросила она. – Они же не говорят «Тот, с бородой» или «Высокий»… Вы когда-нибудь были ребенком? Вас качала на руках женщина, называла по имени?
По его лицу скользнула тень.
– Да, – негромко произнес он. – Я же говорил вам, я – просто человек, не дьявол и не полубог. И на свет я появился не из морской пены и не в ведьмином котле, – улыбнулся он. – У меня были родители… А люди зовут меня Джордж Манфред.
– Джордж, – повторила она так, будто произносила незнакомое слово, стараясь его запомнить. – Джордж Манфред. – Девушка долго смотрела на него, потом нахмурилась.
– Что во мне так вас раздражает? – поинтересовался он.
– Ничего, – быстро ответила она. – Только я… Я не могу понять… Вы не такой…
– Как вы ожидали? – Она наклонила голову, словно смущенная его догадкой. – Вы ожидали увидеть меня ликующим? Или приготовившимся защищаться? – Она снова кивнула. – Нет, – продолжил он, – с этим покончено. Я не праздную победу. Мне достаточно того, что сила ваших друзей пошатнулась. Вы и их поражение для меня никак не связаны.
– Я не лучше и не хуже их, – с вызовом бросила она.
– Когда закончится это безумие, вы будете лучше их, – с серьезным видом возразил он. – Когда вы поймете, что созданы не для того, чтобы положить свою молодую жизнь на алтарь анархизма.
Он подался вперед, взял ее безвольную руку и накрыл своей ладонью.
– Дитя мое, вы должны оставить это занятие, – мягко сказал он. – Забудьте о своем кошмарном прошлом… Просто выбросьте его из головы, считайте, что Красной сотни никогда не существовало.
Она не отдернула руки и не стала сдерживать слезы, которые выступили на глазах. Что-то проникло в ее душу… какое-то влияние, не поддающееся ни описанию, ни определению, какой-то чудесный элемент, который растворил то, что было прочнее гранита и стали, расплавил то, что она считала своим сердцем, из-за чего ее разом покинули силы, и она задрожала всем телом.
– Мария, если вы знаете, что такое материнская любовь, – каким же мягким был его тихий голос! – подумайте: вы когда-нибудь понимали, чем для вашей матери была ваша хрупкая маленькая жизнь? Какой она видела вас в будущем? На какие страдания она шла ради вас? И все это ради чего? Ради того, чтобы руки, которые она целовала, проливали человеческую кровь? Неужели она молила Бога, чтобы он укрепил ваше здоровье и очистил душу, только лишь ради того, чтобы дары его были прокляты этим прекрасным миром?
По-отцовски ласково он привлек ее к себе, и она, упав перед ним на колени, прижалась мокрым от слез лицом к его груди.
Его крепкие руки обняли девушку, он погладил ее волосы.
– Я скверная женщина, – сквозь слезы пролепетала она. – Скверная! Скверная!..
– Тише, – печально промолвил он. – Давайте судить о скверне не по поступкам нашим, а по намерениям, пусть даже их считают ошибочными, пусть даже они противоречат законам.
Но слезы душили ее все сильнее, и она вцепилась в него обеими руками, как будто боялась, что он сейчас встанет и уйдет.
Он говорил с ней, как с испуганным ребенком, журил ее, мягко подтрунивал, и постепенно она успокаивалась. Наконец она подняла заплаканное, в красных пятнах лицо.
– Я хочу сказать… – дрожащим голосом произнесла она. – Я… я… Нет, я не могу! – И она низко опустила голову.
Потом, собравшись с силами, она снова подняла голову и ищущим взглядом посмотрела ему прямо в глаза.
– Если бы я попросила вас… Если бы я стала умолять вас сделать для меня что-то, вы бы сделали это?
Молча глядя на нее, он улыбнулся.
– Я знаю, вы прошли через многое. Вы убивали… Да, да, позвольте мне договорить! Я знаю, вам больно это слышать, но я должна это сказать.
– Да, – просто сказал он. – Я убивал.
– Вы… испытывали жалость, когда убивали?
Он покачал головой.
– Но вы должны были! – воскликнула она, и боль, появившаяся в этот миг в ее глазах, тронула какую-то струну его души. – Должны были, если думали, что можете, убив тело, спасти душу.
Он снова покачал головой.
– Да, да, – прошептала она, попыталась сказать что-то еще, но не смогла. Дважды она хотела заговорить, и дважды голос отказывал ей. Тогда она медленно отстранилась, упершись руками в его грудь, и села перед ним на пол. Губы ее были чуть приоткрыты, грудь взволнованно вздымалась.
– Убейте меня, – выдохнула она, – потому что я выдала вас полиции.
Но он все так же сидел в глубоком кресле не шевелясь, словно каждый мускул его тела был расслаблен.
– Вы слышите? – сердито вскричала она. – Я предала вас, потому что… мне кажется… я люблю вас… Но я… я не понимала этого. Не понимала! Я вас так ненавидела, что жалела вас и… и я думала о вас не переставая!
По той боли, которая появилась в его глазах, она поняла, чего ему стоило слышать такие слова. Но каким-то непостижимым образом она почувствовала, что предательство ее причинило ему меньше всего боли.