Небольшая серая папочка с веревочными тесемками. На титуле – надпись устрашающая: «УГОЛОВНОЕ ДЕЛО».
Немного бумажек в папочке. Документы предварительного дознания. Баллистическая экспертиза. Дактилоскопическая экспертиза. Патолого-анатомическая экспертиза. Фотографии места преступления. Протоколы допросов свидетелей: Супруна Михаила Андреевича, Хомуталина Петра Владимировича, Зарубина Ивана Алексеевича. Постановление горпрокуратуры о заключении под стражу подозреваемого в совершении преступления, Зарубина Ивана Алексеевича. Постановление о подаче в Федеральный розыск опасного преступника Зарубина. Копия свидетельства о смерти гр. Зарубина. Постановление горпрокуратуры о прекращении уголовного дела в отношении подозреваемого Зарубина в связи со смертью последнего.
Все.
Снял исполняющий обязанности начальника ГУВД телефонную трубку, дежурного вызвал.
– Так, Гаранин. Дело – в повторное производство. Этот преступник вновь в нашем городе объявился. Наверное, очередное убийство замыслил. Срочно составить подробные ориентировки для ознакомления личного состава. Да, и еще: там оперуполномоченый наш, старлей Родионов, ханыгу одного прикормил в добровольные помощники. Кучинского. Отправь за Родионовым машину и передай, чтобы по дороге Кучинского из дому выдернул. Родионова, как появится, – в мой кабинет. Работки ему подкину. Да, чуть не забыл: принеси-ка мне личное дело.
– Старлея Родионова?
– Да нет, ханыги Кучинского.
4
– Ханыга Кучинский!
– Я.
– Где, когда и при каких обстоятельствах ты видел гражданина Зарубина Ивана Алексеевича? Вот этот, фотографии посмотри…
– Ага… Он самый. А видел я его тридцать первого августа, заполночь, в районе ресторана «Золотой петушок». Я, товарищ старший лейтенант, сразу Семену Геннадьевичу позвонил, как его встретил. А товарищ майор мне почему-то не поверили.
– Это точно Зарубин был?
– Мамой-папой клянусь!
– Вы раньше знакомы были!
– А как же! Друг детства, можно сказать!
– Он тебя узнал?
– Кажется, узнал.
– Куда он от ресторана пошел?
– Не знаю.
– Ты его в городе потом встречал?
– Не-ет.
– В глаза, в глаза мне смотри! Так встречал или нет?
– Встречал.
– Где, когда, сколько раз, при каких обстоятельствах?
– Один раз в Парке культуры и отдыха…
– А во второй раз?
– Вчера утром на Красноармейской.
– Больше его не видел?
– Нет.
– Короче, так, внештатный сотрудник Кучинский. Ты по городу ходишь, бутылки собираешь, много разных людей видишь. Может, и преступника этого встретишь. Так вот: если встретишь – проследи, куда он пойдет. И сразу же или мне, или в дежурную часть позвони. Телефон у тебя есть. Ты ведь нас знаешь – мы, менты, люди хорошие, тех, кто нам помогает, в обиду не даем. Договорились?
5
Скрипнули тормоза вагонные, разъехались половинки дверей, и народ из электрички на перрон скопом повалил. Половина десятого вечера, а над вокзалом нашим – тьма непроглядная. Ни реклам тебе огненных на площади привокзальной, ни многоцветия иллюминации. Чай, не Москва у нас, чтобы электричество зазря переводить. Вот построит добрый дядя Хомуталин на Залинии свой Диснейленд – там все будет: и иллюминация, и рекламы. И еще много чего.
Дождался Иван, пока людская волна с перрона схлынет, последним из вагона вышел. И сразу же в свой портрет глазами уперся. Не теперешний – давешний. Висит портрет за стеклом. Рядом с другими портретами. Вверху – надпись: «Их разыскивает милиция». А под портретом Ивановым – такое:
И тут же: фотография молодого Зарубина. Странно Ивану на себя давешнего смотреть. А еще более странно приметы читать – не какого-нибудь абстрактного преступника, а собственные.
Оперативно, однако, менты в нашем городе работают!
6
Бредет Валик Кучинский по утреннему Дмитриеву Посаду, у каждого дерева останавливается. Херово теперь Валику – кто б только знал, как херово! Вчера ночью менты поганые подняли его пьяного, из теплой постели, сунули в «уазик» – и в ГУВД. На инструктаж. И чего это их так Иван Зарубин заинтересовал? Звонил ведь Валик давеча самому Семену Геннадьевичу, сигнализировал, да не придал милицейский начальник словам осведомителя внимания. А вчера вечером – будто шилом в жопу ментов кто кольнул.
Да хрен на него, на Ивана-то! Куда хуже другое. Вышел вчера Валентин из здания ГУВД аж в половине двенадцатого вечера. Вышел и понял: не сможет он в ближайшие два часа заснуть. Пока не выпьет. Пришлось вновь в мусарню возвращаться, чтобы у старлея Родионова на флакон водяры выклянчить. Из фонда материального поощрения внештатных сотрудников. Так ведь опер, подлец, слишком много денег дал.