Алкоголь и разочарование, смешавшись, взорвались неожиданным вопросом. Вопросом, который негласно между ними всегда был табу. Вопросом, который Андрей никогда не хотел бы слышать заданным ему самому.
- Что ты надеешься от него получить?
Маргарита вздрогнула.
- Извини, - тут же пробормотал Андрей - и плеснул себе коньяка.
Ещё долго они сидели в тишине на кухне, глуша боль алкоголем и слушая, как бешено орут за окном коты.
- Когда-то по молодости я совершила глупость, - вдруг тихо заговорила Маргарита. - Врачи сказали, что у меня никогда не будет детей...
Тёмные, пьяные глаза требовательно уставились на Андрея.
И он не смог не ответить.
- Девять лет назад мою жену и дочку сбил пьяный водитель. Я... я хочу к ним...
Андрей замолчал. Разве могли слова передать ту пронзительную тоску и зияющую пустоту, с которой он жил последние годы?
Маргарита долго смотрела на Понырева, а потом вдруг поднялась и пересела рядом к нему, одной рукой приобняла его за плечи, утешая, а другой чокнулась своим бокалом с его.
Слова были не нужны.
* * *
Утром Андрей и Маргарита проснулись в одной постели.
Списав всё на коньяк и разочарование, они разошлись по своим комнатам, пообещав друг другу, что больше подобное не повторится.
Но оно повторилось.
И не раз.
В следующий апрель из однокомнатной квартиры дома 302a пропал один из многочисленных земляков и работников Хусан-джана. Впрочем, его пропажу, честно говоря, никто не заметил, даже сам Хусан.
Вскоре исчезла одна из начинающих певичек. Кто-то говорил, будто она уехала с концертом то ли в Ухту, то ли в Нарьян-мар, но жильцы-старожилы, конечно, лучше знали - всё дело в проклятии. Кроме того, в подъездах опять видели тёмные силуэты, томящиеся на лестничных площадках в ожидании кого-то, а из подвала доносились звуки бешеного кошачьего мява. В доме совершенно однозначно творилась чертовщина!
Ожидание второго майского полнолуния было совсем не похоже на первое; совсем не такие мысли и чувства одолевали Андрея в прошлом году. И когда наступила ночь полнолуния, а Мессир опять не выбрал квартиру N50 для своего бала, Понырев испытал не горечь разочарования, а что-то, похожее на облегчение.
Той ночью он нашёл расстроенную, мрачную Маргариту в компании бутылки коньяка на кухне.
- Может, следующей весной, - предложил он прошлогоднее утешение, присаживаясь за стол и наливая себе бокал.
* * *
К третьему майскому полнолунию из дома 302а пропал сын сибирского нефтяника. Возможно, ему просто очень надоел университет. Затем исчез регулярно навещающий безработную Коврижкину господин Вытребский. Возможно, ему надоела мадам Коврижкина. Вскоре после этого из подземного гаража исчез "Майбах" мадам Коврижкиной, а после - и она сама.
Во дворах снова орали коты, на лестничных площадках сновали тёмные тени, безуспешно ища кого-то, а жильцы снова судачили о начавшейся чертовщине и гадали, кто станет следующей жертвой.
Чем ближе было полнолуние, тем мрачнее становилась Маргарита. И Андрей не знал, как ему быть. Сам он уже некоторое время назад понял, что с тех пор, как он вселился в дом 302а на Большой Садовой, глодавшая его долгие годы тоска ослабла и как-то незаметно отступила, а пустота наконец-то заполнилась. И теперь он не так уж и сильно жаждал встретиться с Мессиром. Только как сказать об этом женщине, которая с каждым новым маем становилась всё печальнее?
В канун полнолуния Андрей заранее заготовил бутылку коньяка.
Маргарита пришла поздно, ошеломлённая и растерянная.
Андрей без слов протянул ей полный бокал.
Маргарита отставила его в сторону.
- Я была у врача, - сказала она. - Я жду ребёнка...
* * *
Они не стали дожидаться следующего мая. Вот явится к ним в один прекрасный весенний день кто-нибудь из свиты Мессира - и что они станут делать? Желание Маргариты уже исполнилось, а желание Андрея перестало быть единственным условием, при котором его жизнь могла снова обрести смысл. Получается, не так уж им сильно и нужна стала теперь эта встреча. Ведь рядом с сатаной - как рядом с молнией; вспыхивает, конечно, ярко, но страху не оберёшься. Когда терять нечего - можно и побояться, а когда есть...
Однако точная копия дома 302-бис на Большой Садовой по-прежнему оставалась местом, где творилась разная чертовщина и где когда-то давал бал Мессир. И однажды он мог захотеть сюда вернуться - не зря ведь Андрей так старательно восстановил здание и заселил его самым репрезентативным ассорти современного общества.
И чтобы свести вероятность такой встречи к минимуму, Понырев выстроил им с Маргаритой новый дом за городом, а квартиру N50 выставил на продажу.
Андрей Семёнович и его бывшая квартирантка Маргарита съехали, и жильцы их больше не видели. Говорили, что у них родился мальчик, и его назвали Иваном - в честь прадеда Понырева, известного профессора института истории и философии и, по совместительству, малоизвестного поэта.