Дом без воспоминаний

Последняя фраза прозвучала не то как приглашение, не то как угроза. В данный момент Николин был радиомостом, уловляющим сигналы из другого измерения, глубинного и незримого.

– Доктор, ты задавался вопросом, почему я выбрал ребенка, а не взрослого?

«Потому что детской психикой легче управлять», – подумал Джербер, но промолчал.

– Мне было столько же лет, когда это произошло…

Трансляция ведется из прошлого. Похоже, сказочник хотел поведать ему собственную историю, произошедшую в детстве.

– Когда ты маленький, тебе страшно засыпать одному. Но в двенадцать лет ты уже слишком взрослый, чтобы спасаться в постели родителей, и понимаешь, что никакие чудовища не прячутся в шкафу. Но чуть только ты перестаешь верить в монстра, как он появляется… – (Пауза.) – Ты, доктор, когда-нибудь встречал монстра? Из тех, какие, по-твоему, бывают только в сказках или в фильмах ужасов? Гнусную тварь, ошибку Бога? Прежде чем понять, что именно у тебя перед глазами, нужно убедить себя в том, что такое вообще возможно. И это самое трудное. Потому что никто никогда не учил тебя распознавать монстров. Никто не объяснил, что, когда ты увидишь одного из них, он тебе покажется во всем похожим на людей, каких ты встречаешь ежедневно. Голова, две руки, две ноги. Волосы, глаза, ногти, пальцы на руках и ногах – все как у всех.

Джербер был взволнован, это вступление походило на бред, но в нем, казалось, звучало подлинное страдание. Явившаяся издалека неотступная боль. Психолог не знал, следует ли ему что-то сказать, но, так или иначе, на ум ничего не приходило.

– Ты в самом деле готов слушать, доктор? – скорбным тоном осведомился собеседник, прерывая молчание.

– Начинай, – спокойно подтвердил гипнотизер. – Я готов…

– Хорошо, – заговорил сказочник голосом Николина. – Сейчас это покажется тебе невероятным, но, когда мне было двенадцать лет, я встретил орка.

16

Сегодня седьмое июня. Мне двенадцать лет, и начались школьные каникулы.

Утро свежее и жаркое одновременно. Солнце светит по-новому, больше золота в лучах. И воздух другой. Весна отступает, приходит лето, это чувствуешь по запаху. Уроки закончились, ты свободен. И счастлив.

В такой день с тобой ничего не может случиться.

В двадцать минут второго школьный автобус высаживает меня, как всегда, в сотне метров от усадьбы, у подножия холма. Только взобраться по склону – и я на месте. Рассеянно слежу за тем, как автобус удаляется по ленте асфальта, которая теряется за волнообразным горизонтом. Позже я буду часто вспоминать этот самый момент – момент, когда я еще мог спастись. Но сейчас даже представить себе не могу, что вижу, как удаляется последняя возможность избежать грядущего. Будь у меня предчувствие, я бы попросил товарищей и водителя не оставлять меня одного или поехал бы с ними дальше.

Как можно дальше от места, которое я люблю больше всего и в котором меня всегда любили. От моего дома.

Думаю, то же самое происходит с людьми на тонущем корабле или на падающем самолете. Уверен, что все они вспоминают тоненький, робкий голосок, который в момент посадки умолял развернуться и уйти восвояси. А они не послушали.

Но поскольку радость переполняет мне сердце, я не в состоянии предвидеть, что произойдет.

Как всегда, поднимаюсь по тропке и на полпути уже чувствую, что вспотел. Майка прилипла к спине, горячие капли стекают по лбу, мне щекотно. Облизывая губы, ощущаю соленый привкус. Школьный рюкзак сегодня не такой тяжелый, и очень хочется снять башмаки.

Мы живем недалеко от шоссе, но здание скрывается за холмом. Добравшись до вершины, вижу старый деревенский дом в небольшой лощине посреди густого векового леса: бурная речка пересекает ее, словно прозрачный шрам; речку переходят по каменному мосту. В былые времена все это принадлежало предкам моих предков, мама унаследовала усадьбу восемь лет назад. Остались практически развалины, как я помню, но мама с папой понемногу восстановили дом, потратив все свои сбережения. Восемь лет мы приезжали сюда из города каждые выходные, чтобы наблюдать, как продвигаются работы. Сначала мы жили в трейлере, «дукато» восемьдесят пятого года, который папа постоянно парковал у крыльца. Не бог весть что, особенно зимой. Но было весело тесниться всем вместе в жестяной коробке. Можно сказать, я вырос в этом доме еще до того, как мы в нем поселились. В прошлом году, примерно в такое же время, я покинул многоквартирный дом и стал жить на природе.

Но поскольку с четырехлетнего возраста я каждое лето проводил здесь, в усадьбе, после переезда мама решила, что в этом году мы поедем в путешествие.

Папа тут же одобрил это предложение и занялся трейлером: наладил мотор, который восемь лет не заводили. Мы совершим большой тур по Северной Европе. В последние недели мы каждый вечер отмечали на карте места, которые хотим посетить, где собираемся сделать стоянку; прокладывали маршруты. Вчера загрузили багаж и провизию. Сегодня утром папа собирался залить полный бак горючего. Во второй половине дня мы отправимся в путь.

Наскоро пообедаем, и – в дорогу, отмахивать километры. Я от нетерпения сам не свой.