Дом быта

Так вот о комнатах. Одна – мамина, другая – бабушкина. Мама смотрела телевизор в своей, а бабушка – в своей. Когда пространство начинало искриться от их общения, мама хлопала дверью правой комнаты, а бабушка – левой. У меня в детстве не было своей комнаты, поэтому я не умею хлопать дверью. Зато я научилась прятаться от маминых молний у бабушки. Тогда мама ещё больше злилась, а бабушка настоятельно, страшно шептала: «Иди, попроси прощения. А то ещё хуже будет». Мама мириться первой не умела, она жила в правой комнате и чувствовала себя всегда правой. Разве что бросит иногда односложные слова, откуда-то сверху, брезгливо, будто пальцем с потолка запутавшуюся в паутине муху скидывала: «Есть будешь?». Есть не хотелось, но следующего жеста благосклонности можно было не дождаться, поэтому я шла ковырять ложкой суп. Главным моим умением в налаживании коммуникации была способность сделать виноватый вид – нужно было понуро стоять и рассматривать щели на ламинате и еле слышно говорить. Так я научилась врать.

Иногда от маминого гнева нельзя было спрятаться нигде. Например, когда бабушки не было дома. Если я вбегала в левую комнату, мама настигала меня. Мама была похожа на цунами, которое мне часто снилось.

К чему это я? Ах, да. К тому, что теперь обе комнаты были мои – правая и левая. Но до сих пор я их называю «мамина» и «бабушкина». Сплю я в бабушкиной.

Комод

В бабушкиной комнате до сих пор стоит мебель, полная её вещей. Хотя она всегда сокрушалась: «Вот умру – вы сразу всё на помойку вынесете». Есть целый комод, довольно безликий, никакого цвета беж, с четырьмя ящиками. Загляну в них.

Под рукой сразу шуршит газета. Пожелтевшая, как и фотографии, завёрнутые в неё. Надпись «Всё для вас» цвета революции и вина. Под ней соревнуются объявления, обещая скидки на окна, кондиционеры, двери, натяжные потолки. Требуются охранники, уборщица в Томилино (з/п 11 000 руб.). Продаю складную кровать б/у (2500), 5 листов железа 2м*1м по 1000 руб. за лист, шланги, резак, колесо для иномарки 5 болтов крепления (новое) (2500). Т. 524-39-41, 8-910-464-54-86. Куплю библиотеку домашнюю. Я бы тоже купила. Отдам собаку Ласку 1 год, терьеристая девочка, 50 см в холке, осталась без хозяина. Т. 8-(926)-203-58-25. Что сталось с Лаской? Может, позвонить, узнать, как сложилась её судьба? Вывоз мусора. Ритуальные услуги. В скорбный час мы всегда с вами. №49. С новым 2011 годом!

Что было в новом, 2011 году? Я училась в универе, курсе на третьем-четвёртом, общалась с Катей. Дневник я не вела, но можно многое понять по перепискам в соцсетях. Двадцать второго декабря две тысячи десятого года, в день выхода газеты, я на что-то среагировала словом бляяяяяя, девятью восклицательными знаками и четырнадцатью скобочками, изогнутыми вправо. Потом слово «реально», четырнадцать восклицательных знаков и двадцать изогнутых вправо скобочек. Катино сообщение удалено. Интересно, что могло меня так взбудоражить? Или я всегда так писала в то время? Любые средства фиксации реальности не идеальны.

В то время я расставалась с парнем, с которым встречалась пять лет, ради другого парня, с которым тоже потом рассталась. Тогда я искала справедливость, любила говорить о политике на жутко-дилетантском языке и верила в то, что мне когда-нибудь повезёт. Сейчас я знаю – справедливость аршином общим не измерить, от любых политиков меня подташнивает, а верю я в простые вещи – что лето придёт, например. Или вот ещё в такую фразу: «Ищите и обрящете».

Ну да ладно. В газете лежит бабушка, точнее – две её фотографии. Какой это год? Непонятно. На одном фото бабушке лет сорок, а может, пятьдесят. Если бы фотография была предметом искусства, мама несчастного школьника, которому задали на дом сочинение, написала бы: «Изображённая на портрете ыяженщина сидит вполоборота, улыбаясь по-джокондовски. Чуть проступающие линии морщин на лбу, глаза спокойные и немного прикрытые. Волосы вьющиеся, тёмные, обрамляют лицо. От портрета веет умиротворённостью и женской силой. Она ещё привлекательна, красива, хотя её красота ускользает». Интересно, какую бы тональность приобрело описание, если бы мама школьника узнала, что фотографировали бабушку на заводе, где она, стахановка, получала героя труда? «Волевые черты лица, уверенный взгляд в коммунистическое будущее. Белый воротничок, приподнятый над тёмной жилеткой, подчёркивает нравственную чистоту».

На другом фото бабушка старше. А значит, лицо больше и квадратнее. Глаза смотрят прямо, загадок не загадывают. В старых фильмах женщины с такими лицами работают в колхозах. Волосы жёстче и послушнее. Губы тоньше и накрашены ярче. От носа и губ вниз – конусы морщин. На шее – две складки, как ниточки бус. Под серым макинтошем – то ли блузка, то ли халат в белый горох. Всё лицо освещено софитами времени. Вспышка. Затем темнота.

Язык любви и мудрости