— Обидно даже как-то. Машина моя, а Ваша? — откуда у Вадима проснулся юмор? Никто не знал. Даже машина, а она знала о Вадиме все. Он с ней делился.
— Моя нет.
— А чья же?
— Банка. Еще года три, потом станет моя. У вас есть банк?
— Нет, я его продал, там было слишком много чужих машин.
Соня улыбнулась и замолчала, Вадим не нашел, как разговор продолжить, и выпалил первое, что пришло в голову.
— А, кстати, хотите музыку послушаем?
— Я уже успела наскучить?
— Нет, что вы, просто вырвалось. Вы что любите?
— Сейчас момент истины.
— Почему?
— Близость возможна только между людьми с похожими музыкальными вкусами.
У Вадима от слова «близость» в животе взорвался набор юного энтомолога. Этот факт он тщательно пытался скрыть.
— Почему?..
Ну у меня целая теория, сейчас постараюсь объяснить, извините, если сложными словами, мне они нравятся, а на работе как-то применять особо не удается. Музыку мы любим бессознательно. На уровне инстинктов. Похоже на сексуальное влечение. Согласитесь, можно объяснить другому, чем хорош писатель, художник или скульптор, ну то есть убедить полюбить, и иногда это получается. А музыка либо нравится, либо нет. Извините за прямоту, стоит или не стоит. И ничего с этим не сделаешь. Это, так сказать, как сейчас модно говорить, наш самый тонкий мир. И если он у людей похож, значит, что-то общее у них может быть и на чувственном уровне. Я люблю U2. Но вы вряд ли.
Вадиму показалось, что подогрев сидений возомнил себя плитой. Про секс он вообще не мог ни с кем говорить, даже этого бы хватило для катастрофических волнений, а тут обожаемая им музыка и такая очевидная, но не приходившая в голову теория.
— Я тоже люблю U2… любимая группа.
Соня, смешав подозрение и азарт, посмотрела Вадиму прямо в глаза.
— Не обманываете?
— Нет, вот видите сколько альбомов с собой вожу. Сейчас, сейчас достану, вот «Joshua Tree», вот «Zooropa», вот «The Best».
Вадим с таким неподдельным простодушием стал доказывать свои музыкальные пристрастия, что, казалось, пробил Сонино недоверие к владельцам дорогих машин. Она первый раз искренне улыбнулась.
— Надо же. Вы для U2 вообще-то староваты.
— А вы молоды.
— Я всегда слушала музыку старше себя.
— А я младше.
Соня опять улыбнулась. Вадим вдруг поверил в чудо.
— Соня, а Вы что завтра делаете?
— Ничего особенного, а Вы?
— Я иду на похороны…
Вадим застрял — фраза прозвучала не то чтобы очень уместно. Повисла пауза.
— Вы хотите меня позвать на свидание на кладбище? Это более чем креативно. Боюсь, у меня нет подходящего наряда.
— Нет, конечно, я просто растерялся, а на кладбище и правда нужно заехать. Давайте выпьем кофе после моих похорон.
Как будто ветер сдул с Сони легкомыслие…
— Отличное название для романа. Вадим, Вы давно не звали никого на свидание?
— Ну… да. Давно.
— Можем сходить вместе на похороны. Я так понимаю, они для Вас формальны.
— Почему вы так подумали?
— Ну как-то вы не похожи на человека, потерявшего недавно кого-то близкого. Близких, мне кажется, у Вас вообще не так много.
Сказана была фраза с какой-то печалью, но без сочувствия. Скорее с поддержкой.
Вадим снял еще один слой брони.
— Не много. Это верно. А как Вы угадали?
— Теплые у вас глаза, а человек вы уже не молодой, как будто накопили и не отдали.
И еще один слой…
— Надо же, не думал, что у меня какие-то особенные глаза. Спасибо, как-то неожиданно, сегодня в глаза-то редко смотрят. И все-таки на похороны я схожу один, как-то странно туда прийти парой.
— А что? Я стану самой обсуждаемой новостью поминок, и все забудут про покойника? Вас снимает светская хроника?
— Нет, я не очень светский…
— Жаль. Всегда мечтала попасть в светскую хронику, пусть даже на похоронах. Ну тогда жду ваших предложений.
Лишившийся доспехов мужчина стремительно молодел, и первыми вернулись присущие ему с детства несуразность и растерянность — качества, за которые мы и любим по-настоящему.
— Я за вами заеду и мы… мы что-нибудь будем делать. Не знаю даже, что пока.
— Давайте и правда сделаем что-нибудь. А я согрелась. Хорошо все-таки, когда печка работает нормально.
Она сняла шерстяные перчатки и на безымянном пальце грустно блеснуло кольцо. Оно, как часто это бывает с такими кольцами, пыталось спрятаться, но не удалось.
Вадим застыл. Крылья бабочек осыпались. Соне стало неожиданно стыдно и неудобно. Она так привыкла, что мужчин ее кольцо скорее успокаивает, что забыла о возможной обратной реакции. А Вадим на глазах терял юность, возвращаясь в реальный возраст, но процесс шел неравномерно и в итоге в машине оказался старый мальчик, которого опять не взяли на каток.
— Мы не живем вместе, просто мой муж не самый простой человек, и мне пока не удается развестись. Чтобы его не злить, я ношу кольцо, да и лишних предложений меньше.
Соня осеклась, но было поздно.
— Значит, мое лишнее. Извините, конечно, нужно было спросить.