Дом духов

О смерти своего сына Хайме я узнал только две недели спустя, когда прошла эйфория победы и все стали считать погибших и пропавших без вести. Однажды в воскресенье в дом тайно явился какой-то солдат и рассказал на кухне Бланке о том, что он видел в министерстве обороны и что знал о взорванных телах.

– Доктор дель Валье спас жизнь моей матери, – произнес солдат, смотря в пол, держа каску в руке. – Поэтому я пришел сообщить вам, как его убили.

Бланка позвала меня, чтобы я услышал рассказ солдата, но я не поверил этому. Я сказал, что солдат ошибся, что это был не Хайме, а другой человек, которого тот видел в котельной, потому что Хайме нечего было делать в президентском Дворце в день военного путча. Я был уверен, что мой сын перешел границу через какой-нибудь перевал или скрылся в посольстве, разумеется, в том случае, если бы его преследовали. Кроме того, его имя не появилось ни в одном из списков, опубликованных властями, поэтому я решил, что о Хайме не стоит беспокоиться.

Прошло много времени, несколько месяцев, прежде чем я понял, что солдат говорил тогда правду. В бреду одиночества я ждал своего сына, сидя в кресле, в библиотеке, уставившись на порог дома, мысленно зовя его, так же как звал Клару. Я так долго звал его, что в конце концов стал его видеть, но он мерещился мне весь в запекшейся крови и лохмотьях, волоча за собой по навощенному паркету колючую проволоку. Я понял, что он умер именно так, как рассказывал об этом солдат. Только тогда я заговорил о тирании. Моя внучка Альба гораздо раньше, чем я, увидела истинные черты диктатора. Она увидела, что он выделяется среди генералов и военных. Она сразу же это заметила, потому что унаследовала интуицию Клары. Этот грубый человек казался простым, немногословным и скромным, точно крестьянин. Немногие могли предугадать, что в один прекрасный день его увидят в плаще императора, с поднятой рукой, призывающей успокоиться толпы, приехавшие на грузовиках, чтобы приветствовать его. Увидят, как дрожат от тщеславия его усы, когда он открывал памятник, с вершины которого Вечный огонь должен был осветить путь отечества, но по ошибке иностранных техников пламя так и не поднялось, шел только густой, словно кухонный, чад, который поплыл к небу, окутывая все вокруг.

Я стал думать, что ошибался в своих действиях и что, возможно, военный переворот был не лучшим средством свержения марксизма. Я ощущал себя все более одиноким, потому что никто не нуждался во мне, у меня не было сыновей и Клары с ее молчанием и вечной рассеянностью, и я уже сам себе казался призраком. Даже Альба с каждым днем все больше отдалялась от меня. Я почти не видел ее дома. Она проносилась мимо, точно порыв ветра, в своих ужасных длинных юбках мятого хлопка, с невероятно зелеными, как у Розы, волосами, вечно занятая какими-то таинственными делами, которые она совершала с помощью своей бабушки. Я уверен, что за моей спиной обе они замышляли что-то тайное. Моя внучка была встревожена, подобно Кларе во времена тифа, когда та взвалила на свои плечи горы чужой беды.

* * *

У Альбы было очень мало времени, чтобы оплакивать Хайме. Новые неотложные дела поглотили ее мгновенно, и поэтому свою боль она спрятала до лучшей поры. Она не видела Мигеля целых два месяца после военного путча и стала бояться, что он тоже мертв. Она не пыталась его искать, так как располагала на этот случай точными инструкциями, но позже услышала, что его называли в списках тех, кто должен предстать перед властями. Это оставляло ей надежду. «Пока его разыскивают, он жив», – решила она. Альбу мучила мысль, что его могут схватить живым, и она мысленно обращалась к бабушке, умоляя ее этому помешать. «Предпочитаю тысячу раз видеть его мертвым, бабушка», – просила она. Альба знала, что происходит в стране, поэтому дни и ночи у нее ком стоял в горле, дрожали руки, а когда она слышала о судьбе очередного заключенного, то покрывалась волдырями с ног до головы, как чумная. Но она не могла говорить об этом ни с кем, даже с дедушкой, потому что люди вокруг предпочитали ничего не знать.