Дом иллюзий

Вы приезжаете в аэропорт, огромная очередь на досмотр, офицер забирает твою металлическую флягу для воды, ты забыла выпить ее содержимое. Ты тащишь тяжелый чемодан по аэропорту и плачешь из-за того, что отняли флягу, то есть, конечно, не из-за фляги, и добрая сотрудница с химической завивкой – и это в 2012 году! – останавливается и спрашивает, чем тебе помочь. Тебе ужасно стыдно, что ты мысленно критиковала ее прическу, и тебе даже хочется ее обнять. И ты плачешь и объясняешь, что на досмотре у тебя отняли любимую флягу, а могли бы позволить выпить ее содержимое, наверное, офицер решил, что во фляге ингредиенты для бомбы и, выпив жидкость, ты сама превратишься в бомбу, или просто он хотел показать, кто здесь главный, потому что застывшее выражение его лица не менялось, когда ты умоляла его отдать тебе твою собственность, а еще ты боишься, что опоздаешь на самолет, потому что твоя подружка нынче утром долго возилась, «делала себе лицо» – раньше это выражение казалось тебе забавным и немного сексистским, но сейчас ты видишь, как оно ужасающе точно, ведь оно означает, что у нее есть одно лицо, но поверх него ей требуется надевать другое, а первое, внутреннее, ты видела прошлой ночью, когда ты съежилась, перепуганная, а она орала, и ты пряталась от нее, пряталась от женщины, которая раньше говорила, что любит тебя и хочет растить вместе с тобой детей, и называла тебя самой красивой, самой сексуальной и талантливой женщиной в своей жизни, а теперь тебе приходится прятаться от нее в ванной и запирать дверь, и если твои родные узнают, они сочтут, что подтвердились их худшие представления насчет лесбиянок, и ты бы хотела, чтобы она была мужчиной, – по крайней мере, это подтвердило бы представления многих людей о мужчинах, и, наверное, она этого не понимает, но ведь меньше всего квир-женщинам требуется дурная реклама – и тут тебе снова стало стыдно, потому что эта служащая аэропорта вполне могла быть квир, вполне могла понять.

Ты падаешь на сиденье самолета, едва успела, последней вбежала в самолет. Ты вся вспотела от гонки, ты плачешь, втягивая носом сопли. Рядом с тобой сидит бизнесмен в угольно-сером костюме, явно сожалеет, что не перебрался в первый класс, все посматривает на тебя. Земля отодвигается все дальше, и ты даешь себе зарок: ты расскажешь кому-нибудь, как скверно все обернулось, ты перестанешь притворяться, будто ничего не происходит, но к тому времени, как в иллюминаторе снова появляется земля, ты уже принимаешься приукрашивать свой сюжет.

Дом иллюзий как одержимость бесами

Тебя всегда интересовали истории о демонах и одержимости, какими бы глупыми или нелепыми они ни были. Идеальное совпадение твоей тяги к страшному и остатков религиозного воспитания, напоминание о поре, когда ты верила во всякое такое.

После того как она списала свои вспышки на амнезию, ты занялась исследованием вопроса. Она бродит вокруг. Ей так плохо, так стыдно, твердит она. Ты видишь ее раскаяние – искреннее раскаяние, – а порой ловишь ее в тот момент, когда она старательно придает лицу нужное выражение. Ты гуглишь «потеря памяти», «приступы гнева», «спонтанное насилие». Интернет ничего не выдает, лишь одну статью о том, что избыточное потребление марихуаны теоретически может спровоцировать шизофрению при условии, что генетически она уже была заложена. Тебя это ужасает, ты глубоко ей сочувствуешь. Ты пытаешься излагать ей разные теории, но она крысится в ответ. Никогда она много не курила, говорит она. И шизофренией не страдает. Она отметает все это с таким пренебрежением, что ты задумываешься, не преувеличиваешь ли ты рождественские ссоры, не подводит ли тебя память.

Нет, ты, конечно, не рассматриваешь всерьез версию одержимости бесами. Ты современная женщина, не веришь в Бога и сопутствующую мифологию. Но разве не поразительно в историях об одержимости, что жертва способна совершать и говорить самые ужасные вещи, а наутро получить полное прощение. «Что я натворила? Ублажала себя распятием? Плюнула в попа?» Ты же этого и хочешь. Ты хочешь объяснения, которое освободит ее от ответственности, позволит сохранить ваши отношения как есть. Ты хочешь иметь возможность и другим рассказывать о ее поступках и не видеть гримасу ужаса на лицах собеседников. «Но все дело в том, что она одержима» – «А, ну да, такое с каждым случается время от времени».

Ночью ты лежишь рядом с ней и смотришь, как она спит. Что там таится внутри?

Дом иллюзий как именование животных

Одно занятие у Адама точно было. Бог сказал: «Видишь ту пушистую зверюгу? И вон ту, с чешуей, в воде? И пернатых, летающих в воздухе? Ты должен дать им всем имена. Я сотворил мир за неделю и здорово устал. Сообщи мне, что решишь».