Дом на дне реки

Как каждого подлинного лирика, способного чувствовать дрожание невидимых струн бытия, Анну Попову глубоко волнует смысл человеческой жизни как таковой, в её земном, посюстороннем выражении. В размышлениях о вечной загадке жизни она, избегая риторики, находит яркие и убедительные поэтические образы, делающие мысль ясной и доступной, но от этого не менее поэтичной.

– Сибилла, скажи, я построил свой дом на века?
– Я вижу твой дом, сквозь него протекает река.
– Так значит, напрасно потрачено столько труда?
– А разве напрасно луну отражает вода
И жёлтые змейки мелькают среди тростника?
Я вижу твой дом, сквозь него протекает река…

Новая книга Анны Поповой имеет название «Дом на дне реки», отсылающее, в частности, к процитированному выше стихотворению, подчёркивая его концептуальный, смыслообразующий характер. В то же время эта книга – своего рода «избранное», она объединяет в себе стихи из предыдущих сборников и представляет творческий путь талантливой русской поэтессы на разных этапах её творческого становления.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ

критик, литературовед,

кандидат филологических наук

Из книги «Неспокойный дом» (2008)

«Отчего в этой комнате двери скрипят…»

Отчего в этой комнате двери скрипят,
Будто вечно нет дома хозяев,
Или вечно пьяны?

Отчего на балконе всю ночь

Ветер ходит, шурша целлофаном,
Или вздохи слышны?

Отчего, сколько в доме ни есть

Сумасшедших и пьяных,
Все стучатся ко мне?

Отчего, если ночью поют,

То под утро заплачут
Так, что вздрогну во сне?

«Я не вынесу чистого поля…»

Я не вынесу чистого поля,

Одиноко мерцающих звёзд!

А. Передреев

Гул машин и автобусов стоны,
За стеной чьи-то песни слышны.
Я привыкла к звонкам телефонным
И не вынесу тишины.

В нашем доме теснится мебель,

Выйду – скроюсь в метро, под землёй.
Я боюсь, что не вынесу неба, —
Этой бездны над головой.

И куда ни взгляну, невольно

Вижу только преграду стены.
Я не вынесу чистого поля
Под холодным сияньем луны.

«Скажи хоть слово……»

Скажи хоть слово…
         Слово так условно
И безусловно, словно ясный сон.
Скажи хоть слово…
         Мне сейчас бессонно.
И бьётся дождь с условностью окон.
Я это слово спрячу неприметно
На книжной полке в самом уголке.
Скажи мне сразу, если слова нету, —
Я просто постою на сквозняке.

«Как из камней…»

Как из камней,
     разбросанных повсюду,
           построить здание?
Летающих беспечно
     по небу птиц
           собрать в большую стаю?
Как всем ручьям лесным
                  договориться
                         прийти к реке?
Как подобрать слова,
     чтобы меня ты понял?

«У машин я училась железному…»

У машин я училась железному
           выражению лица,
Напряжённому молчанию —
           у электрических проводов,
У окон ночных – умению
           бесстрастно всё созерцать.
Я училась быть сдержанной, чтобы тебя
           не пугала моя любовь.

«Жилки тоненькой трепетание —…»

Жилки тоненькой трепетание —
Не порвись! Или нет, порвись!
Под водой, задержав дыхание,
Я испытывала жизнь.

Летним вечером на свидание

Так спешила, но руки вновь
Отстраняла, и отрицанием
Я испытывала любовь.

Я срывала ромашки белые

И ломала сирень в цвету.
Каждый раз, что бы я ни делала,
Я испытывала красоту.