Дом на кладбище

«Разумеется я ничего не знала о домашних треволнениях мистера Теккерея, — писала она в конце января 1848 года Уильяму Смиту Уильямсу. — Для меня он существовал только как автор. Мне очень, очень жаль, если моя неумышленная бестактность приведет к тому, что его имя и дела станут предметом расхожих сплетен».

Предметом расхожих сплетен стал, однако, не Теккерей, а Шарлотта: в Лондоне прошел слух, что Каррер Белл одно время состоял гувернером в доме Теккерея и что роман основывается на реальных фактах. И еще один слух: никаких братьев Белл на самом деле не существует. Начало этому слуху положил… почтальон, который явился с письмом из Лондона в пасторат и поинтересовался у Патрика Бронте, проживает ли в доме мистер Каррер Белл. Шарлотте ничего не оставалось, как открыться отцу.

«— Папа, я написала книгу.

— В самом деле, моя дорогая? — отозвался Патрик, продолжая читать.

— Я хочу, чтобы вы взглянули на нее.

— Нет у меня времени читать рукописи.

— Но это книга, а не рукопись. Книга, вышедшая из печати.

— Надеюсь, ты не станешь впредь заниматься подобной ерундой.

— Думаю, мне удастся на этом кое-что заработать. Можно, я прочту вам кое-какие рецензии?»²⁸

В тот же день Патрик созвал дочерей и торжественно сообщил им: «Дети, Шарлотта написала книгу, и, думаю, эта книга лучше, чем я ожидал».

Меж тем второе издание романа продается не хуже первого. Мало того: в театрах идет поставленная по роману пьеса с интригующим названием «Тайны поместья Торнфилд», французы собираются книгу переводить. Смит уже подумывает о третьем издании, да еще с иллюстрациями; иллюстрировать роман предлагается самой Шарлотте.

Судьба романов Эллиса и Актона Беллов складывалась не столь благоприятно, как их брата Каррера.

«Агнес Грей», как и «Учитель», пересылается из издательства в издательство без особых надежд на публикацию. Энн, однако, не расстраивается и продолжает творить. Ее стихи, написанные летом и весной 1846 года, как и раньше, романтичны и меланхоличны; темы по-прежнему невеселые — заботы, лишения, душевные травмы. Заключенный оплакивает свободу и любовь, которых не вернуть; друзья детства становятся, когда вырастают, злейшими врагами; любимая девушка изменяет своему возлюбленному — он (не Брэнуэлл ли?) безутешен. Названия стихов соответствующие: «Радость и печаль», «Не рыдай так безутешно, любимая», «Сила любви», «Мне снилось прошлой ночью…», «Мрачные тучи плывут».

Пишет и роман — второй и совсем не похожий на первый. Сюжет подсказала знакомая Патрика Бронте, жена бывшего викария из Кигли. Летом 1846 года она приезжает в Ховорт и рассказывает сестрам, как натерпелась от мужа, погрязшего в пьянстве и разврате. И как благодаря природной стойкости, сильному характеру сумела оградить себя и двоих детей от нужды и лишений.

Эта печальная и поучительная история и стала основой второго романа Энн Бронте «Владелец Уилдфелл-Холла». Героиня Элен Грэхем списана с многострадальной жены викария, а ее непутевый муж Артур Хантингдон (перед смертью он, разумеется, раскаивается) — с Брэнуэлла, к тому времени окончательно спившегося и опустившегося. Высоконравственной Шарлотте (а в дальнейшем и лондонским издателям) эта история показалась слишком мрачной и безысходной, «свинцовые мерзости» английской провинциальной жизни поначалу не пришлись им по душе — читатель достоин более благополучных, жизнеутверждающих сюжетов.

«Выбор темы, — читаем в «Биографических заметках» Шарлотты, — был грубой ошибкой. Трудно представить себе что-то более несоответствующее характеру автора».

В предисловии ко второму изданию романа в июле 1848 года Энн пишет, в сущности, то же, что и Шарлотта, когда та отстаивала первые главы «Джейн Эйр»:

«У меня было только одно желание — сказать правду, ибо правда всегда передает свою собственную мораль тем, кто способен ее воспринять… Когда мы имеем дело с пороком и с порочными героями, лучше, по-моему, описать их такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими бы мы хотели их видеть. Изобразить плохое в наименее мрачном свете — это, несомненно, самый приемлемый для писателя путь, но честен ли этот путь, верен ли?»

Первому роману Энн повезло и больше и меньше, чем более сильному «Владельцу Уилдфелл-Холла». Больше, потому что Томас Котли Ньюби после долгих проволочек все же в декабре 1847 года выпускает «Агнес Грей», тогда как судьба «Владельца» остается пока неизвестной. Меньше, ибо одновременно с «Агнес Грей» выходит «Грозовой перевал» Эллиса Белла (читай — Эмили Бронте), на фоне которого «Агнес Грей» осталась, по сути, незамеченной. Высший комплимент, которым удостоился Актон Белл, было сравнение его романа с романами Джейн Остен, и не в его пользу: «…довольно грубое подражание прелестным историям мисс Остен». А также — сравнение с его «старшим братом», и тоже не в его пользу: «В романе отсутствует мощь „Грозового перевала”».