Дом на краю темноты

Они маленькие. Платьица для маленькой девочки, разноцветно-пастельное сборище. С оборками, стянутыми на талии атласными лентами. Дерьмище, которое ни один уважающий себя ребенок никогда не должен носить. Я начинаю их перебирать, ткань немного жестковата, а на плечах собралась пыль. На одном прядь паутины тянется от рукава к юбке. Вот тогда-то я понимаю, что это мои платья, предназначенные для моей юной версии. Согласно Книге, мама повесила их здесь в надежде, что однажды я захочу одеваться как старомодная жена. Насколько мне известно, я никогда не надевала ни одного из них. Наверное, поэтому они и остались в шкафу, неиспользованные и нелюбимые.

Но когда я подхожу к шкафу под карнизом и открываю его скошенную дверцу, то нахожу там еще больше своей одежды. Одежду, которую я точно носила. Она вот в точности в моем стиле. Практичные джинсы, полосатые футболки и кроссовки с прилипшей к левой подошве жвачкой. Тут много одежды. В этой комнате, кажется, хранится весь гардероб пятилетней меня.

В интервью из «60 минут» — том же самом, где я маленькая, застенчивая и с ужасной челкой — мои родители утверждали, что мы сбежали из Бейнберри Холл только с той одеждой, которая была на нас. Я смотрела это столько раз, что эти фразы навсегда остались в моей памяти.

— Это правда, что вы никогда не возвращались в этот дом? — спросил интервьюер.

— Никогда, — подтвердил папа.

— Вообще, — добавила моя мама для пущей убедительности.

— Но как же ваши вещи? — продолжил интервьюер. — Ваша одежда? И все остальное?

— Все осталось там, — ответил папа.

Как и большинству вещей, которые относятся к Книге, я этому не поверила. Мы же не могли оставить там все.

И все же, глядя в шкаф, набитый моей старой одеждой, я начинаю думать, что, возможно, мои родители говорили правду. Это подозрение усиливается, когда я перехожу из спальни в соседнюю игровую комнату. На полу разбросаны игрушки. Деревянные кубики. Детальки от лего. Голая Барби лежит лицом вниз на ковре, как жертва убийства. Выглядит так, будто маленькая девочка внезапно покинула комнату в середине игры и никогда не возвращалась.

Я пытаюсь понять, почему мои родители так поступили. Зачем лишать их единственного ребенка одежды? Игрушек? Наверняка я любила что-то из этого. Любимая рубашка. Любимая мягкая зверушка. Книга, которую я заставляла своих родителей читать мне снова и снова. Зачем отнимать это у меня без всякой на то причины?

Лучший ответ, который я могу придумать, что все это было для правдоподобия. Что никто не поверил бы моим родителям, если бы они вернулись, чтобы взять, например, эту Барби или те кроссовки с жвачкой. Что для того, чтобы эта долгая афера, о которой говорила шеф Олкотт, сработала, им нужно было добровольно отказаться от всего.

Наверное, мои родители посчитали, что жертва того стоила. Позже они сполна все компенсировали, щедро одаривая меня всем на свете, когда Книга возымела успех. Особенно любил меня баловать папа. Я была первой девочкой в школе, у которой был DVD-плеер. И телевизор с плоским экраном. И айфон. Когда мне исполнилось шестнадцать, он подарил мне новую машину. Когда мне исполнилось семнадцать, он подарил мне вторую. В то время я списывала подарки на чувство вины после развода. Теперь я думаю, что это была форма искупления за то, что он заставил меня жить с Книгой.

Назовите меня неблагодарной, но я бы предпочла правду.

Я выхожу из игровой комнаты и иду по коридору, заглядывая в другие комнаты на втором этаже. Большинство из них были гостевыми еще с тех времен Бейнберри Холл, когда он был гостиницей. Они маленькие и по большей части пустые. В одной из них стоит двуспальная кровать без простыней и скошенный ночной столик, на котором стояла лампа без абажура, облокачиваясь, как пьяный человек на столб — видимо, все это тоже осталось с тех времен. В соседней комнате лежат старая швейная машинка и катушки с нитками, сложенные аккуратными пирамидками. На полу стоит картонная коробка с журналами «Лайф» пятидесятых годов.

Поскольку большая часть этих вещей продавалась вместе с домом, вполне логично, что мои родители все оставили здесь. Ничего из этого не имеет реальной ценности, и вряд ли кто-то успел эмоционально привязаться к сломанному ночному столику или швейной машинке «Зингер» середины века.

А вот старая родительская спальня в конце коридора — совсем другая история. Хотя я и полагаю, что именно здесь спал папа во время ежегодных визитов, комната выглядит так, будто ее не трогали двадцать пять лет. Как и моя игровая комната, она застыла во времени. Мамины украшения тех времен — более скромные, чем те, что она носит сейчас — разбросаны на комоде. Рядом лежит полосатый галстук, свернутый, как змея. В углу, словно лужица, валяется платье. Из-под ткани выглядывает каблук черной туфли-лодочки.