Дом на краю темноты

Более того, «злой».

Такой чертовски взбешенной, что моя младшая версия себя не знала, что с этим делать. Мне потребовались недели, чтобы наконец поговорить об этом с родителями, когда меня передавали друг другу в очередной раз, как эстафетную палочку.

— Вы соврали обо мне! — кричала я, пока размахивала Книгой перед ними. — Зачем вы это сделали?

Мама сказала, что мы не будем между собой обсуждать Книгу. Папа же выдал мне свой фирменный ответ в самый первый раз.

— Что было, то было, Мэгз. Я бы не стал врать о чем-то подобном.

— Но ты соврал! — завопила я. — Та девочка в этой книге — это не я!

— Конечно же ты, — сказала мама, отчаянно пытаясь закончить этот разговор.

— Но я на нее совсем не похожа! — тогда я начала плакать, из-за чего почувствовала себя еще более униженной. Я хотела быть сильной перед лицом их сопротивления. — Я либо та девочка в книге, либо я — это я. Так кто же я?

Родители отказывались мне отвечать. Мама ушла, чмокнув в щеку, а папа повел есть мороженое. Побежденная, я проглотила свой гнев, как горькую пилюлю, и так определила курс на оставшуюся часть моей юности. Мама молчит, папа все отрицает, а я начинаю год за годом тайный поиск любой информации.

Немного от того гнева с девяти лет возвращается, когда я листаю Книгу, пробегая взглядом по абзацам, которые уже давно навсегда отпечатались в памяти.

— Я правда ненавижу эту книгу, — говорю я.

Дэйн с любопытством смотрит на меня.

— Я слышал, что она хорошая.

— Нет. Совсем не хорошая.

Это еще один аспект книги, который меня так бесит — ее необъяснимый успех. Критики не были добры и называли стиль посредственным, а сюжет производным. С такими отзывами Книга не должна была так уж прославиться. Но для сферы нон-фикшна это было что-то новое, где в то время преобладали книги о том, как разбогатеть с помощью молитвы, убийства в саванне или едва сдерживаемой вспышки Эболы. В результате она стала одной из тех вещей, которые люди читают просто потому, что так делают все остальные.

Я продолжаю перелистывать Книгу, резко остановившись, когда взгляд цепляется за две строчки.

«— Мэгги, там никого нет.

— Есть! — закричала она. — Они все здесь! Я же сказала, они разозлятся!»

Я захлопываю Книгу и кидаю ее на стол.

— Можете забрать, если хотите, — говорю я Дэйну. — На самом деле можете вообще все забрать из этой комнаты. Хотя это все равно почти мусор. Не уверена, существует ли где-то магазин со всяким хламом из фиктивных домов с привидениями.

Здесь стоят два шкафа, по одному с каждой стороны комнаты, их двери скошены из-за сводчатого потолка. Мы каждый подходим к одному, Дэйн открывает свой с ржавым скрипом.

— Здесь только чемоданы, — говорит он.

Я пересекаю комнату и заглядываю ему через плечо. На полу шкафа стоят два квадратных ящика. Мы вытаскиваем их из шкафа и открываем. У Дэйна проигрыватель. А у меня коллекция альбомов. У пластинки сверху знакомое название: «Звуки музыки».

От их вида у меня возникает беспокойство, как и вчера вечером, когда я поняла, что папа не врал насчет того, что оставил тут все свои вещи. Я непроизвольно вздрагиваю, пытаясь стряхнуть его. То, что они существуют, еще не значит, что мой отец написал правду. Мне нужно это запомнить. Бейнберри Холл наверняка заполнен вещами, которые упоминались в Книге.

Пиши о том, что ты знаешь. Любимый совет папы.

— Это мусор, — говорю я, пока иду к своему шкафу. — Надо это выкинуть.

Дэйн делает наоборот и ставит проигрыватель на стол. За ним идет и чемодан с пластинками.

— Надо попробовать его включить, — говорит он и перебирает альбомы. — Мне поставить мюзикл или… мюзикл?

— Я предпочитаю тишину, — говорю я немного резко.

Дэйн понимает намек и отходит от стола, присоединившись ко мне у второго шкафа, когда я открыла дверцу.

Внутри плюшевый мишка.

Он сидит на полу, прислонившись спиной к стене, как заложник, его некогда коричневый мех стал пепельным от многолетней пыли. Один из его черных глаз-пуговиц отвалился, а из меха торчит извилистая ниточка, как будто зрительный нерв. На шее у медведя завязан красный галстук-бабочка, концы которого сплющены, будто его обнимали слишком долго.

— Он был ваш? — спрашивает Дэйн. Он сжимает мишку, отчего с его плеч поднимается волна пыли.

— Нет, — отвечаю я. — По крайней мере мне так кажется. Я его не помню.

Мне приходит в голову мысль. Печальная. Вполне возможно, что этот мишка когда-то принадлежал Кэти Карвер, и его оставили здесь, как и многие другие семейные вещи. А мой папа, не зная, что с ним делать, засунул игрушку в шкаф и забыл о ней.

Я забираю у Дэйна медвежонка, ставлю его на стол рядом с проигрывателем и возвращаюсь к шкафу. Внутри, на верхней полке, лежит что-то еще.

Синяя коробка из-под обуви.

Прямо как та, о какой папа писал в Книге. Где он нашел странные фотографии папы Кэти.

Беспокойство возвращается. Теперь оно сильнее, вероломнее. Дрожащими руками я беру коробку, отношу ее к столу и открываю, уже зная, что найду внутри: полароид и стопку фотографий.

Я не ошиблась.