Дом на Луне

Так вдохновитель «Машины времени» досконально относился к своим минутам и секундам.

Мы стали собирать Кешу на аудиенцию. У него есть два пиджака — один, правда, летний, льняной, зато подходящего цвета, Кеша это называет: рожь золотится на закате солнца.

— Именно в таком, — он считает, — нужно ходить к менеджерам, продюсерам и владельцам галерей. У них будет впечатление, что к ним в руки упал золотой слиток.

Второй, слегка потрепанный, замшевый, цвета молочного шоколада, Серафим привез из Парижа, по случаю купил в Латинском квартале, а семь лет спустя отдал зятю со своего плеча. Фиме, видимо, показалось, что этот пиджак вышел из моды. Да еще карман с одной стороны оторвался. Кеша называет его пиджак Модильяни. А что? Карман приметал на живую нитку — и пошел!..

— Вообще, — я говорю ободряюще, — кожаные и замшевые вещи всегда модны. Особенно в классическом сочетании с водолазкой!

— Какое-то слово забытое — «водолазка», — задумчиво произнес Кеша, в унынии оглядывая несколько пар своей обуви, которые выстроились перед ним, как старые, но верные своей идее ветераны революции.

— Ботинки! — он к ним обратился с хокку. —

Откуда вы пришли?
Куда идете?

— Все это башмаки Ван Гога, — он грустно подытожил.

В декабре Кеша рисовал книжку «Сон рыбака» и несколько недель не выходил на улицу. А когда вышел — его заинтересовали следы на снегу — будто бы от большой птицы. Он долго стоял, внимательно их изучал и вдруг понял, что пока не выбирался из дома, сменилась мода: теперь девушки ходят в сапогах с очень длинными носами и гвоздиками вместо каблука.

Мы тайно забрались в чулан и вытащили из-под стола у мальчика коробку с его ботинками фирмы «Фаби» — модными, остроносыми, начищенными до блеска.

Кеша вынырнул из метро на Тверской и первое, что увидел, — в подворотне стоит ссыт Дед Мороз. А другой Дед Мороз кричит ему с балкона:

— Эй, от винта!..

В «Макдоналдсе» играла живая музыка, что-то восточное, как если бы это был ресторан «Шаурма».

Он свернул за угол, поднялся по лестнице, дверь не заперта — Феликс в белом костюме принимал художников с их гениальными идеями, разглядывал эскизы. Тут же околачивал груши Борька Мордухович. Пономарев пришел, Наседкин, Сыроваткин, Кеша впервые оказался в обществе таких прославленных художников.

Секретарь сказала ему:

— Подождите.

Он сел за столик — пластиковый, прозрачный, на белый кожаный диван.

— Коньяк? Вино? — его спросили. — Кофе, чай? Фрукты, сигареты?

Кеша ото всего отказался. Он не любил принимать пищу в незнакомых местах. На столике лежали альбомы. А на стенах развешаны холсты известной художницы — виды древней Эллады: вазы, виноград, Эдем, напыщенные женщины и мужчины в хитонах. Все у нее не очень хорошо получалось, анатомию она не знала, и у нее было полное отсутствие пространственного воображения.

В центре на стене висел портрет — Мэрилин Монро, усыпанный драгоценными камнями, с настоящим мобильным телефоном в руке, украшенным искусственными бриллиантами.

Тут Кешу позвали. Он взял портфель, выудил из папочки эскизы, которые чертил несколько дней и закрашивал акварелью: эпизод первый — только заструился песок, эпизод второй — песком завалило стол и третий эпизод — все засыпало и всех. Причем так аккуратно вычерчено: вид сверху, вид снизу, точно указаны параметры, и какое потребуется количество песка.

Все это он с жаром продемонстрировал.

Повисла тишина.

Феликс в белоснежном фланелевом костюме с полоской на мягком пиджаке сидел безмолвный, как неприрученный зверь.

— Феликс, я тебе про это говорил! — нетерпеливо сказал Борька. — Видал, какой стакан?! Музей Соломона Гугенхейма по нему плачет.

— Плачет-то, он плачет, — вымолвил, наконец, Феликс. — Но я не понял, Иннокентий, красавец мой, объясните, что это означает?

— Модель Вселенной, — просто ответил Кеша. — Погружение в океан Времени — к великим крокодилам старости и смерти.

— Что?! Крокодилы? — оживился Феликс.

— Ну да, крокодилы! Либо мы съедим крокодила, либо крокодил съест нас. Потому что вечность — это крокодил, кусающий свой хвост!

— Вот это по-нашему! — вскричал Феликс. — Это мне нравится! Весьма впечатляюще, а, Мордухович?! У меня даже возникла идея: а давайте в стакан посадим чучело крокодила?

— Давайте! — воскликнул Борька. Он так обрадовался, что лед тронулся, он был готов даже сам туда сесть, пусть его засыплет песком, только бы успели сфотографировать и поместили на обложки журналов!

— Нет, — сказал неподкупный Кеша. — Кроме женщины и мужчины там будет только плюшевый мишка моей жены Маруси, которого она хранит с детства.

— И страусиное яйцо! — сказал Феликс. — Это моя личная просьба.

— Нет, — сказал Кеша.

— Ты что такой несговорчивый? — Феликс помрачнел.

— Друзья! — Борька кинулся разряжать обстановку. — Не будем торопить события. Соорудим песочные часы, а там видно будет.

— Сколько ж это может стоить? — спрашивает Феликс. — Тут один стакан потянет на двенадцать тысяч долларов!..