Дом на Манго-стрит

Могла ли она знать, что станет последним человеком, который видел его живым? Несчастный случай. Наезд. Водитель скрылся с места происшествия. Марин часто ходит на подобные дискотеки. Танцзал Аптаун. Логан. Эмбасси. Палмер. Арагон. Фонтана. Манор. Ей нравится танцевать. Она знает, как исполнять кумбию и сальсу, и даже ранчеру. И Джеральдо просто был одним из тех, с кем она танцевала. Одним из тех, кого она встретила в ту ночь. И все.

Вот такая история. Вот что она рассказывала раз за разом. В первый раз – врачам «Скорой», во второй – полицейским. Ни адреса. Ни фамилии. Пустые карманы. Как жаль.

Марин не может объяснить, почему все это казалось ей настолько важным. Она ведь даже не знала его. Больничная приемная. В ту ночь работал только один интерн. Возможно, если бы хирург приехал, если бы Джеральдо не потерял столько крови, они бы знали, кого предупредить о его смерти и где искать этого человека.

Но разве это имеет значение? Для нее он был никем. Он не был ее парнем. Только очередным нелегалом, который не говорил по-английски. Очередным мексикашкой. Ну, вы знаете таких. Они всегда выглядят виноватыми. И что она делала на улице в три утра? Марин, которую отправили домой, завернув в пальто и вручив ей аспирин. Как она это объяснит?

Она встретила его на танцах. Джеральдо в блестящей футболке и зеленых штанах. Джеральдо идет на танцы.

Почему это имеет значение?

Они никогда не видели мини-кухонь в гостиных. Никогда не знали о двухкомнатной квартирке и комнатах, которые он арендовал, о заработанных деньгах, которые он каждую неделю отправлял домой, о курсе валют. И могли ли они?

Его звали Джеральдо. Его дом в другой стране. Те, кого он оставил, будут гадать, где он и что с ним, будут пожимать плечами в неизвестности и помнить о нем. Джеральдо – он уехал на север… и мы больше о нем не слышали.

Рути, дочь Эдны

Рути – высокая, худая женщина, которая любит красную помаду и повязывает на голову синий платок, а также носит носки разного цвета: голубой и зеленый, – единственный взрослый человек, которому нравится играть. Она гуляет с псом Бобо и смеется, эта Рути. Ей не нужно, чтобы кто-то веселился вместе с ней, она просто смеется.

Она дочь Эдны, женщины, которой принадлежит большое трехквартирное здание по соседству. Каждую неделю Эдна кричит на кого-нибудь, и этот кто-то вынужден съехать. Однажды она выставила на улицу беременную женщину просто из-за того, что у той была утка… очень забавная и милая. Но Рути живет здесь, и Эдна не может выгнать ее, потому что Рути – ее дочь.

Рути появилась внезапно, как всем показалось, из ниоткуда. Энджел Варга пытался научить нас свистеть. Однажды мы услышали, как кто-то чудесно свистит, будто соловей императора, мы обернулись и увидели Рути.

Иногда, когда мы идем по магазинам, то берем ее с собой, но она никогда не заходит внутрь, и если все же заходит, то все время оглядывается по сторонам, словно дикое животное, которое впервые оказалось дома.

Она любит сладкое. Когда мы направляемся в лавку мистера Бэнни, она всегда дает немного денег, чтобы мы купили ей конфет. Она просит брать те, что помягче, чтобы не повредить больные зубы. Затем она обещает посетить дантиста на следующей неделе, но когда та неделя наступает, она к нему не идет.

Рути повсюду видит красоту. Я могу рассказывать ей шутку, а она остановит меня и скажет: Луна красивая, как воздушный шарик. Или кто-то может петь, а она укажет на облака: смотри, Марлон Брандо. Или подмигивающий сфинкс. Или моя левая туфля.

Однажды к Эдне приехали ее друзья, и она спросила у Рути, не хочет ли та пойти поиграть с ними в лото. Машина стояла с заведенным мотором, а Рути неуверенно топталась на крыльце и размышляла, стоит ли ехать.

– Должна ли я ехать, Мам? – спросила она у серой тени, показавшейся у окна второго этажа.

– Мне все равно, – ответила тень. – Езжай, если хочешь.

Рути посмотрела вниз.

– Что ты думаешь, Мам?

– Делай что хочешь, мне-то откуда знать!

Рути посмотрела вниз еще раз. Машина подождала пятнадцать минут, а затем уехала. Когда мы в тот вечер принесли ей колоду карт, то позволили Рути нас обыграть.

Рути могла бы стать кем угодно, если бы захотела. Она не только хорошо свистела, но и пела и танцевала. Когда она была помоложе, ей много раз предлагали работу, но она всегда всем отказывала. Вместо этого она вышла замуж и перебралась в прелестный загородный дом. Я не могу понять, почему Рути продолжает жить на Манго-стрит, ведь у нее есть собственный дом, но она говорит, что просто гостит и что на следующей неделе за ней приедет муж. Неделя проходит, и никто не приезжает. Ладно, не важно. Мы рады ей, потому что она наш друг.

Я люблю показывать Рути библиотечные книги. Рути считает, что книги восхитительны, она пробегает по их страницам подушечками пальцев, будто бы умеет читать по Брайлю.

– Они восхитительны, восхитительны, но я больше не могу читать. У меня болит голова. На следующей неделе нужно сходить к окулисту. Я говорила тебе, что когда-то писала книги для детей?