Дом на Манго-стрит

Минерва ненамного старше меня, но у нее уже есть двое детей и муж, который ее бросил. Ее мать вырастила внуков в одиночку, и, кажется, дочери повторят ее судьбу. Минерва плачет, потому что ее преследуют неудачи. Плачет каждую ночь и каждый день. И молится. Но когда дети ложатся спать после того, как она накормила их блинами на ужин, она пишет стихи на маленьких кусочках бумаги, которые затем складывает и складывает, пока те не становятся по размеру похожими на монету в двадцать пять центов.

Она позволяет мне читать ее стихи. Я позволяю ей читать мои. Смотреть на нее так же грустно, как на горящий дом: в ее жизни все вечно не так. У нее много проблем, но самая большая из них – то уходящий, то возвращающийся муж.

Однажды это ей надоест, и она даст ему знать, что все кончено. Выставит его за дверь. Выставит вместе с вещами, пластинками, обувью. Выбросит его вещи из окна и наглухо запрет дверь. Затем он придет с повинной, и она вновь его пустит. Так всегда.

На следующей неделе он вновь явится как гром среди ясного неба и спросит, что она может сделать? Минерва. Я не знаю, что станет с ней в итоге. Я ничего не могу поделать.

Бездомные на чердаке

Я хочу жить в доме на холме, как люди, в чьих садах работает Папа. Обычно мы отправляемся туда по воскресеньям, в Папин выходной. Раньше я тоже ходила. Больше не хожу.

– Ты больше не ходишь с нами, – замечает Папа. – Слишком повзрослела?

– Стала слишком заносчивой, – говорит Нэнни.

Я не признаюсь им, что стыжусь. Стыжусь того, что мы пялимся в окна, как бездомные. Я устала смотреть на то, что мы не можем себе позволить.

– Когда мы выиграем лотерею… – начинает Мама, но я ее не слушаю.

Люди, которые живут в доме на холме, спят так близко к звездам, что забывают о тех, кто обитает ближе к земле. Они не смотрят вниз, им нравится жить на холме, они довольны. Им не нужно рыться в мусоре или бояться крыс. Наступает ночь. Ничто, кроме ветра, их не будит.

Однажды у меня будет собственный дом, но я никогда не забуду, кто я и откуда. Бродяги, проходя мимо, будут спрашивать: «Можно у вас остановиться?» Я предложу им переночевать на чердаке, попрошу задержаться подольше, потому что знаю, каково это – быть без дома.

Иногда после ужина я с гостями буду сидеть у камина. Где-то наверху заскрипят полы. С чердака раздастся грохот.

– Крысы? – поинтересуются гости.

– Бездомные, – счастливо отвечу я.

Красивая и жестокая

Я уродина. Я та, кого никогда не возьмут замуж.

Нэнни говорит, что она не будет всю жизнь ждать мужа и что сестра Минервы забеременела и ушла из дома, хотя и не хотела уходить. Нэнни хочет, чтобы все было дня нее, хочет выбирать сама. У нее красивые глаза. Легко так говорить, когда у тебя красивые глаза.

Мама говорит, когда я подрасту, мои непослушные волосы станут послушными, а блузка всегда будет оставаться чистой, но я решила, что не буду послушной, как те, кто ждет, когда их перенесут через порог, чтобы заковать в кандалы.

В фильмах всегда есть женщина, которая красит губы в красный. Красивая и жестокая женщина. Она сводит мужчин с ума и смеется им вслед. Ее сила принадлежит только ей. Она не сдастся просто так.

Я начала тихую войну. Простую. Уверенную. Я стану той, кто уходит из-за стола, как мужчина – не поправляя стул и не убирая тарелки.

Умница

– Я могла бы чего-то добиться, знаешь? – вздыхает Мама.

Она всю жизнь провела в этом городе. Она знает два языка. Она может петь, словно оперная певица. Она может починить телевизор. Но она не знает, как доехать до центра. Я всегда крепко держу ее за руку, когда мы ждем поезд.

Раньше, когда у нее было время, она рисовала. Теперь она рисует иголкой с ниткой: делает маленькие розовые бутоны и тюльпаны. Она хочет как-нибудь сходить на балет. Она хочет как-нибудь попасть в театр. Она идет в библиотеку и берет пластинки с записями оперных концертов, а затем поет громко, не жалея легких – сильных, как вьюнки на заборе.

Сегодня она готовит кашу и она – Мадам Баттерфляй ровно до тех пор, пока не вздыхает и не указывает на меня деревянной ложкой.

– Я могла бы чего-то добиться, знаешь? Эсперанса, не прогуливай школу. Учись. Эта Мадам Баттерфляй – дурочка.

Мама помешивает кашу.

– Посмотри на моих подруг.

Конечно, она имеет в виду Изауру, которую бросил муж, и Иоланду, муж которой умер.

– Нужно уметь позаботиться о себе, – говорит она, качая головой.

А затем Мама внезапно добавляет:

– Стыд – это плохое чувство. Оно удерживает тебя на месте. Знаешь, почему я ушла из школы? Потому что у меня не было красивой одежды. Не было красивой одежды, но были мозги. Да, – вздыхает она, снова помешивая кашу. – Тогда я была умницей.

Что рассказала Салли

Он никогда не бьет сильно. Она рассказала, что ее мама обмазывает больные места свиным жиром. В школе она говорит, что упала. Оттуда и синяки. Оттуда и порезы на коже.

Но кто ж ей поверит? Такая здоровая, такая красивая девочка не может просто так однажды прийти с побитым лицом, не может просто так упасть с лестницы.

Он никогда не бьет сильно.