Во всех британских городах, больших и маленьких, уязвимые цели — правительственные здания, полицейские участки, пожарные станции — обкладывали мешками с песком, защищавшими от бомбардировок. С дорог убрали указатели. Поперек проселочных дорог натягивали проволоку, чтобы там не садились вражеские самолеты. Ввели режим отключения света: хозяин каждого дома в Британии следил, чтобы после темноты снаружи не светились окна. Погасло уличное освещение и вывески. Британия погрузилась во тьму.
По всей стране, не ведая, что принесет будущее, люди затаились и ждали.
От автора
Возможно, читателю любопытно, почему я не стал подробно описывать события Второй мировой войны. Но все же это семейная сага, а не военный роман. Истории некоторых персонажей продолжатся в следующей части, а в конце этой я приведу статистику, которую нашел, когда собирал материалы для романа. Цифры говорят сами за себя, и никакие мои слова не сравнятся с их громкостью и красноречием.
Вторая мировая война стала крупнейшим военным конфликтом в истории человечества. За шесть лет военных действий:
• более 100 миллионов человек были призваны на фронты в разных уголках земного шара;
• 55 миллионов человек погибли;
• из 55 миллионов лишь 15 были военными;
• из погибших гражданских более 20 миллионов были гражданами СССР, более 6 миллионов — евреями, 4 миллиона — поляками.
notes
Примечания
1
Пер. с англ. А. Ю. Кокотова.
2
Уроженец шотландского города Абердин.
3
3-й батальон «Черная стража» Королевского полка Шотландии — пехотное воинское формирование Британской армии, образованное в 1881 году.
4
Дворец графов Харвуд в окрестностях Лидса, построенный в стиле классицизм.
5
Знаменитый австралийский игрок, капитан сборной Австралии с 1880 по 1890 год.
6
Пролив в северной части Ла-Манша.
7
«Квентин Дорвард» и «Айвенго» — романы Вальтера Скотта.
8
Несколько произведений Вальтера Скотта (например, роман «Роб Рой») посвящены шотландскому клану Макгрегоров.
9
Изначально в Англии «недели бдений» были церковными праздниками, учрежденными с целью мотивировать население переходить от язычества к христианству. Церковная служба начиналась на закате, после чего праздник продолжался всю ночь. Впоследствии так стали называть неоплачиваемые отпуска на фабриках, особенно на индустриальном Севере Англии; при этом среди рабочих существовало поверье, что в «неделю бдений» надо обязательно ехать купаться на море, что способствовало популярности морских курортов, рассчитанных именно на рабочий класс (таким был, например, упоминаемый в книге Моркам).
10
Старейший из существующих американских рыночных индексов; был предложен журналистами Чарльзом Доу и Эдвардом Джонсом, основателями мирового агентства финансовой информации Dow Jones; впервые индекс использован в 1884 году.
11
Договор, подписанный в 28 июня 1919 года, положил конец войне между Германией и антигерманской коалицией; по договору Германия не могла иметь полноценные вооруженные силы.
12
Лига Наций была создана после Первой мировой войны с целью обеспечения коллективной безопасности стран и урегулирования споров с помощью дипломатии, а не войны.
13
В 1930-е годы в парламенте Великобритании была организована небольшая фракция — «группа Черчилля» (во главе с Уинстоном Черчиллем), которая критиковала политику правительства.
14
Популярные авторы оперетты второй половины XIX — первой половины XX века.
15
Популярная салонная песня Викторианской эпохи на стихи Альфреда Теннисона.
16
Похищение 20-месячного сына знаменитого американского авиатора Чарльза Линдберга в 1932 году. Мальчика убили, его похитителя обнаружили и казнили, а Линдберг-старший с семьей из-за этого громкого дела подверглись такой агрессивной атаке со стороны прессы, что вынуждены были переехать в Европу.
17
Пер. с исп. Ф. В. Кельина.
18
Невилл Чемберлен (1869–1940) — канцлер казначейства Великобритании до 1937 года, затем премьер-министр Великобритании в 1937–1940 годах.
19
Имеется в виду Британский союз фашистов под руководством Освальда Мосли (1896–1980), довольно популярная организация в Англии времен Великой депрессии.
20
Вооруженные отряды иностранных добровольцев левых взглядов, сражавшиеся в Гражданской войне в Испании в 1936–1938 годах.
21
«Они не пройдут» — лозунг республиканцев, который впервые использовала в своей речи в 1936 году испанская коммунистка и активная участница республиканского движения Долорес Ибаррури.
22
Да здравствует Пассионария! (
23
Самую малость, мадемуазель (
24
Цыган (
25
Доброе утро, друзья (
26
Антониу ди Салазар (1889–1970) — премьер-министр Португалии с 1932 по 1968 год.
27
Спасибо, англичанин (
28
Андрес Сеговия (1893–1987) — всемирно известный испанский гитарист.
29
Бесконечно, безгранично (
30
Из притчи Иисуса о блудном сыне.
31
С богом, моя любимая (
32
Пер. с англ. Е. Н. Бируковой.
33
Любимая (
34
Сорт светлого эля.