Дом на Старой площади

Спустя десять лет после смерти родителей и брата началась череда кончин старух из числа «родных и близких». И старших друзей, которые формировали меня в разные периоды жизни. И это уже не «конец эпохи», как было принято говорить на поминках. Это с грохотом отваливаются огромные куски породы — куски тебя самого. И тебя становится всё меньше — потому что эти люди читали, ценили, понимали. И главное — любили тебя. Теперь их нет — и я… истончаюсь.

…Моей двоюродной сестре сразу после смерти ее мамы приснилось, как она собирает людей на сорок дней. И в том числе зовет «дядю Володю». В ее сне мой папа пережил свою младшую сестру. А может быть, она просто так сообщала ему на тот свет о кончине сестренки, которую звали Еленой и называли в семье ласково, как самую младшую, Ёлочкой.

Глава 6. По волне моей памяти

Можно смело сказать, что всю жизнь я прошел с песней. Музыка всегда звучала и до сих пор звучит в моей душе и частенько «вырывается» наружу. С утра, например, если я на природе, обязательно пою низким басом рахманиновскую «Благословляю вас, леса…» — и полностью сливаюсь с окружающими деревьями, рекой, полянами. Днем — это могут быть песни боевые, маршевые. Вечером — лирические или колыбельные: от «идеологической» для маленького Сережи («Спи, мой сынок, вырастай на просторе, тебе укажет Сталин дорогу своей рукой, спи, мой воробышек, спи, мой сыночек, спи, мой звоночек родной») до классики, уже для внуков всех поколений («Спи, моя радость, усни…»). А уж интонации и репертуар любимого Георга Отса — всегда со мной.

Эту колыбельную Блантера на стихи Исаковского потом пела Анна Герман, правда, уже не упоминая указующий перст товарища Сталина. Мелодия и в самом деле очаровательная, но в ней ошеломляюще отчетливо угадываются еврейские мотивы — Матвей Исаакович Блантер, автор более двухсот советских песен, уж расстарался. Возможно, их сочли кавказскими и дозволили выйти в большой мир.

Репертуар Отса папа действительно исполнял очень похоже. В смысле похоже на самого Отса. Я запомнил прозрачный и холодный летний день, когда мы посещали могилу певца на просторном лесном кладбище в Пирита, столь не похожем на русские погосты. И без запинки могу отбарабанить арию мистера Икса. Правда, про себя или в одиночестве — чтобы не пугать окружающих.

* * *

Мы пели всегда и везде — в школе, в пионерлагерях, особенно в походах. Любая компания в середине встречи запевала хором. Это была и вся русская серия о ямщиках, бродягах, реже — из-за неприличных оборотов — частушки, но более всего так называемые советские массовые песни. Ну, и мелодии из оперетт, и «цыганщина» с пляской. Кстати, особенно хороши были фирменные выходы Толи Лукьянова, который всегда упоминал, что его бабушка была «сербиянкой», и моей несравненной Дели, причем несмотря на все ее инвалидные проблемы.

У нас сложился прочный и, мне кажется, неплохой дуэт с Володей Митяевым: он ведет теноровую партию, а я басовую. Иногда, правда, приходилось петь и за теноров — ввиду их отсутствия. Вытягивать, например, неаполитанские песни.

Музыка — фон детства. Не умеешь говорить — то есть не знаешь названий и исполнителей, — но помнишь «бэк-вокал» первых лет жизни. А спустя 30, 40, 50 лет приходит радость и удивление узнавания. Или просто что-то трогает невидимые струны в сознании — и сердце щемит от этой фоновой музыки. Как будто «радио Солярис» передает «концерт по заявкам» через твои голову и душу. То, что тогда просто было звуками, сейчас становится многозначным символом, поводом для ностальгии — иногда двойной, если не тройной — по детству как таковому, характеру мелодии, свойственному невозвратимой эпохе, и точно подобранным словам о детстве: таков, например, эффект «Ты погоди» Аедоницкого и Шаферана в исполнении Мондрус («Детство мое, постой…»).

Или всплывает что-то из подсознания или, наоборот, вплывает в него, без названия, со смутными, едва нащупываемыми образами, как слово, которое вертится не языке, а ты его не можешь вспомнить, И снова сердце сжимается в комок — выясняется спустя почти полвека, что это, случайно узнанное, — «Сумерки» «Поющих гитар», 1969 год. Совершенно нездешняя музыка гитариста Анатолия Васильева в решительно вестернизированном исполнении Евгения Броневицкого, а ведь это конец 1960-х, и не где-нибудь, а в СССР.