Дом: основной инстинкт?

Том спит хотя бы до шести часов. Когда Ребекке исполнилось два года, она завела садистскую привычку просыпаться в пять утра. Прошел целый год, пока ее организм не соизволил перейти на нормальное человеческое время. Она была слишком маленькой, чтобы позволить ей самостоятельно бродить по дому, так что в течение целого года мне приходилось буквально стаскивать себя с кровати, неверными шагами спускаться вниз, чтобы включить видео и попытаться вздремнуть на диване (не знаю, как вы, а я если уж встала, то не засну). Было так странно — раннее утро, за окном еще темно, и казалось, что все люди в мире еще спят. А впереди, между прочим, тяжелый рабочий день. Не знаю, как я пережила этот год, но, в конце концов, Ребекка просто выросла и избавилась от этой привычки, и слава богу — иначе я бы ее задушила.

В течение получаса мы пытаемся уснуть, а Том ползает у нас по головам. Хочешь не хочешь, а приходится вылезать из кровати, если у вас на лице окажется мокрый подгузник. Майк устремляется в душ, а я еще ненадолго остаюсь в кровати и играю с Томом. Он такой пухлый, и такой забавный — Ребекка никогда такой не была. Потом я пытаюсь принять душ, а Том ползает по полу в ванной комнате, где так много всяких интересных вещей: бритвы, тампаксы, маникюрные ножницы. Чаще я вместо душа принимаю ванну, потому что тогда я могу взять Тома с собой, и он будет находиться под присмотром.

Следующая задача — поднять Ребекку. В нежном шестилетнем возрасте она уже обзавелась полным набором подростковых комплексов и относится к попыткам вытащить ее из кровати как к грубому вмешательству в ее личную жизнь. Так что для начала я обращаюсь к возвышению под одеялом с ласковыми увещеваниями типа: «Ребекка, тебе уже пора вставать», «Ребекка, уже половина восьмого, ты опоздаешь в школу», «РЕБЕККА, ЕСЛИ ТЫ СЕЙЧАС ЖЕ НЕ ВСТАНЕШЬ, Я ВЫЗОВУ ПОЛИЦИЮ!» Наконец из-под одеяла показывается тощая незагорелая нога, и моя дочь плетется в туалет, где просидит полчаса, бессмысленно глядя в пространство, и забудет спустить воду. Еще через полчаса я обнаруживаю, что она (все еще в трусах и майке) аккуратно наклеивает в альбом фотографии «Спайс герлз», довольно мурлыча себе под нос, и ей нет никакого дела до всего мира. Я возвращаюсь в свою комнату, где мне предстоит очередное развлечение — решить, что я надену. Если я не выберу с первого раза, то не остановлюсь, пока шкаф не опустеет. Потом я накладываю макияж, а Том сидит у меня на ноге или даже пытается по ней забраться, подвергая мои колготки смертельной опасности. Я вспоминаю, что до сих пор не поменяла ему подгузник. Думаю, что эту радость я уступлю Клэр. С нетерпением жду, когда она откроет дверь (у нее свой ключ), и я смогу сложить с себя родительские обязанности. Тем временем Майк вылез из душа, оделся и приготовил себе чашечку кофе. Этот человек определенно заслуживает медали. Подумать только, он справился со всем этим сам, без мамочки.

— Знаешь, в чем твоя проблема? — говорит он, заглядывая в ванную, чтобы попрощаться, такой гладко выбритый, в чистом костюме и безупречно выглаженной рубашке в полоску. — Ты слишком неорганизованная, — и исчезает, прежде чем я успеваю запустить в него Томом или косметичкой.

Услышав, что Майк направляется к двери, Ребекка выскакивает из своей комнаты с криком «Папочка!». Он подхватывает ее на руки и кружится, а потом уходит, посвистывая, совершенно спокойный и готовый к рабочему дню. Наконец приезжает Клэр. При первых звуках ее голоса Том начинает визжать от радости, и я несусь вниз, чтобы передать его с рук на руки. Каждое утро счет времени идет буквально на минуты. Если Клэр опаздывает на десять минут, я тоже опаздываю на десять минут. Это значит, что я ворвусь в комнату для совещаний с красной физиономией и незастегнутой юбкой, а все мужчины будут переглядываться с мыслью: «Ох уж эти женщины!» Еще немного, и я буду ожидать прихода Клэр с секундомером в руке. Наконец она появляется и одаривает меня снисходительной улыбкой, словно давая понять, что я самая бестолковая мать на свете.

— Бедный Том! — восклицает она. — Сейчас мы снимем этот подгузник, мой малыш!

Среда, 11 февраля