Дом под саваном

Вир был благодарен Акселю за передачу Хэролдсдайка Стивену, но он долго переживал потерю жены. В течение десяти лет после смерти Элис наши редкие посещения Хэролдсдайка проходили в мрачной атмосфере. Однако в тридцать пять лет Вир снова женился, и обстановка в Хэролдсдайке стала более нормальной и приятной для гостей. Его вторая жена была славной женщиной, вдовой клерка из юридической конторы, расположенной в Уинчелси. Вир был младше ее на несколько лет. Он явно предпочитал женщин, стоявших на социальной лестнице ниже его. Однако вторая жена Вира обладала значительно более высоким общественным статусом, нежели Элис. Стивен женился и увековечил фамилию Брэндсонов, его младший брат умер в детстве от дифтерии, а сестра, выйдя замуж, через год после свадьбы умерла от родов. Я считала, что эта ветвь семьи больше других подвержена разным несчастьям.

Что касается Неда, то он отправился в Америку, разбогател, но так и не женился. Мы слышали новости о нем от Вира, которому он писал регулярно. Нед дважды приезжал в Англию, но мы были в Вене и не виделись с ним.

Эстер вышла замуж за Чарльза Шермана и перебралась в Рай — городская жизнь подходила ей гораздо больше, чем тоскливое существование в роли жены Роберта Брэндсона, с которой он не поддерживал супружеских отношений. Но я подозревала, что она не обрела счастья. Эстер относилась к числу женщин, неспособных обрести удовлетворение.

Останки Родрика были извлечены из земли возле дома Джоан и захоронены по христианскому обряду на церковном кладбище Хэролдсфорда. Джоан заявила, что она ничего не знала об обстоятельствах гибели Родрика, но ей, разумеется, никто не поверил. Наверно, ее можно было обвинить в пособничестве убийце, но я из суеверия боялась связываться с ней, как и все прочие люди. Обитатели Хэролдсфорда, набравшись мужества, отслужили мессу перед ее дверью и пригрозили сжечь домик женщины, но она разогнала их своей метлой. Они разбежались, испугавшись ее проклятий. Вскоре после этого инцидента Вир предупредил всех, что, если Джоан не оставят в покое, он призовет на помощь правосудие. Джоан снова оказалась в привычной для нее изоляции и обрела покой.

После переезда в Вену лишь одно обстоятельство огорчало меня: Алекзендер никогда не навещал нас, хотя часто писал. Он решил сделать политическую карьеру. Поскольку на английской политической арене никогда не поощрялись иностранные связи, мой брат скрывал свои французские корни и наличие родственников в Австрии. Однако это не слишком помогло ему, поскольку англичане любят бастардов без солидной родословной еще меньше, чем иностранцев. Происхождение Алекзендера серьезно мешало ему. Разочарованный, он отправился в колонии и обосновался на Ямайке, где организовал успешную торговлю пряностями. Я иногда думала о нем, представляла его живущим в доме, который я никогда не видела. С годами воспоминания о брате стали стираться. Я была занята собственной семьей, собственной жизнью.

Прожив со мной в Вене несколько лет, Аксель унаследовал от какого-то дальнего родственника собственность и титул, открывавший для нас двери в лучшие салоны Австрии — даже в те, что раньше были для нас недоступны. Вена стала окончательно нашей. Что можно добавить сегодня к тому, что уже написано о самом блестящем городе Европы? Вена возносилась к зениту своего романтического величия. Я находилась в ней в ту пору, когда ее великолепные мелодии с затаенной в них печалью и чувственной грустью впервые покорили мир. Вальсы больше чем что-либо другое олицетворяли новую эру в жизни старинного города. Эта эпоха была моей, я застала ее начало.

Но иногда мне снятся не роскошные венские балы, но другая земля — край зеленых болот и вымощенных булыжником переулков Рая. Я вижу себя на дороге, ведущей в Хэролдсдайк, и боюсь приблизиться к гнетущим стенам старого дома. Длинные белые пальцы тумана простираются над трясиной. Я понимаю, что никогда не смогу вернуться в Хэролдсдайк моих воспоминаний, навеки оставшийся в прошлом.