Дом с синей комнатой

VII

Кстати, не прошло и года с момента выхода книги, как мне поступил очень странный звонок.

В нашем деле такие звонки не редкость. Кто-то звонит и представляется автором той или иной книги и просит перевести ему на счет роялти[87], или жалуется на непристойное произведение, или обвиняет автора в плагиате, утверждая, что в книге описана его личная жизнь, и так далее… О, вы будете удивлены, услышав, как бывает!

Нет, тот звонок был странным в ином смысле — вот почему, наверное, он мне и запомнился.

Звонила сдержанная, утонченная женщина средних лет. Она прочла изданную нами книгу и желала уточнить, не являлась ли, случайно, ее автором Макико Сайга. Я решил, что они давние знакомые и женщина просто хотела таким образом связаться с ней.

Ничто в ней не показалось мне подозрительным.

Мы использовали псевдоним и не размещали фотографии автора в книге, потому я решил, что она действительно с ней знакома.

Однако на этот случай госпожа Сайга оставила довольно четкие указания — в случае если кто-то будет искать ее контактные данные, особенно кто-то, знавший ее в детстве, я должен в ответ спросить имя и адрес этого человека и сообщить, что автор непременно с ним свяжется. Так я и сделал.

Женщина по ту сторону провода на секунду замолчала.

Во время звонка я уловил какой-то посторонний шум на фоне. Я решил, что она, должно быть, звонит мне с улицы, но не смог идентифицировать этот звук.

Стоило ей замолчать, как я наконец понял источник этого шума.

Это был шум волн.

Она звонила мне с побережья. По непонятной причине я сразу представил себе берег моря в Хокурику.

Женщина снова заговорила:

— Госпожа Сайга проделала отличную работу, много раз посетив город К. и побеседовав со старыми знакомыми; она приложила столько усилий и так подробно написала о произошедшем…

Ее голос вдруг изменился. Тон стал заискивающим, будто она хотела чего-то от меня добиться. Я насторожился, хоть и не понимал, что ей было нужно.

Я осторожно подтвердил, что госпожа Сайга действительно провела серьезную работу. Когда я переспросил ее имя и контакты, она вдруг замолчала, а затем и вовсе бросила трубку.

Это меня обеспокоило.

За мгновение до того, как звонок оборвался, я смог различить кое-что среди шума волн.

Рядом со звонившей женщиной находилась еще одна, значительно моложе. У нее был очень высокий голос, я расслышал его на секунду. Похоже, именно она так хотела узнать имя автора книги — именно она, а не звонившая женщина, была с ней знакома.

Мне стало не по себе.

Почему тогда она не позвонила сама? Почему не представилась?

Положив трубку, я еще какое-то время думал об этом.

Что же она на самом деле хотела узнать?

VIII

Вы сейчас тоже работаете над книгой?

Неужели снова расследуете это дело?

Нон-фикшен о книге в жанре нон-фикшен? Звучит интересно. Сейчас очень популярны произведения о периоде Сёва[88]. Возможно, потому что поколение, видевшее войну, уходит, и все мы ощущаем какой-то кризис. Хотелось бы, чтобы как можно больше молодых людей по всему миру со своим уникальным опытом занялись переосмыслением этого периода времени и его событий.

Нет, можете не отвечать. Говорят, нельзя рассказывать о проекте или показывать его другим, пока он не закончен. Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах…[89] Стоит рассказать о чем-то, как магия исчезнет. Лучше тихо растить замысел внутри себя, не говоря никому.

Смотрите-ка… Наступил вечер, и город заполнился людьми.

Студенты, коротающие время бизнесмены, ученые, иностранцы.

Каждый из них занят своими духовными и интеллектуальными поисками. Среди них наверняка найдутся издатели, писатели и исследователи, прямо сейчас держащие что-то при себе, упорно над этим работающие. Исследующие. Думающие. Пишущие.

Конечно, есть и те, кто сломается по пути. Сколько никем не прочитанных рукописей! А есть и те, чьи прекрасные работы будут оценены по достоинству и принесут плоды. Сколько людей пока лишь вынашивают гениальные идеи, сколько пока не смогли облечь свои мысли в слова…

Я всегда задумываюсь, глядя из этих окон на букинистические магазины.

Мне кажется, весь наш мир — одна большая библиотека, полная книг, которые люди старательно читают на своем пути. Сколько бы информации ни поступало, какой бы доступной она ни была, можно лишь самостоятельно прокладывать свой путь через них — строка за строкой, страница за страницей.

Говорят, что со смертью каждого пожилого человека умирает целая библиотека. Это выражение, несомненно, справедливо и для каждого из этих старых магазинов.

Со студенческих лет я бродил по этому району, боясь даже зайти вовнутрь, опасаясь, что владелец книжного будет оценивать меня и мои знания. Я долго раздумывал, прежде чем взять какую-нибудь книгу с полки. Но, поборов боязнь, обнаружил, каким багажом знаний владели хозяева книжных магазинов.