Дом с синей комнатой

— И Хисако бывала здесь, — сказала она, — Она очень любила слушать шум волн. Иногда уговаривала взять ее послушать «море Кими-сан»[93]. Я исправляла ее, мол, вовсе это не мое море, но она лишь смеялась и повторяла: «Это море Кими».

Недалеко от тропинки, по которой мы шли вдоль побережья, был небольшой окруженный соснами парк. В нем находилась любимая лавочка Хисако — та могла сидеть на ней часами, слушая шум моря.

Мы направились в тот парк. Там стояла каменная лавка причудливой формы — похожая на латинскую букву S лавочка для влюбленных, на которой пара может сидеть лицом друг к другу. Однако эта лавка отличалась высокой спинкой, из-за которой абсолютно невозможно было увидеть сидящего напротив.

Верхняя часть спинки была из цветного непрозрачного стекла, словно витражное окно. Я запомнил, что на нем был изображен красный цветок. Кто бы ни сел напротив, через стекло можно было разглядеть лишь размытый силуэт его головы.

Необычная лавка, верно?

Хисако прямо гордилась этой лавкой, словно та принадлежала только ей.

— Она сидела на ней вместе со мной: мы болтали, прислонившись к спинке. Из-за слепоты кто-то всегда должен был сопровождать ее вне дома: кажется, ее действительно раздражала невозможность побыть в одиночестве. А здесь, за высокой стеной из стекла, она могла наконец почувствовать, что она одна. Я позволяла ей, когда могла, — молча читала книгу или вязала, давая Хисако витать в облаках.

— Вот, значит, как, — произнес я.

Мне и в голову не пришло сесть на то место, где раньше сидела она. Я боялся потерять себя, став с ней единым целым.

Кими тоже не садилась на лавку. Мы просто стояли там вдвоем, слушая шум волн, который когда-то слышала она. Шум волн, который она могла слушать сейчас по ту сторону океана.

Океан связывает удаленные уголки мира; он связывает меня с тем местом, где сейчас находится она…

— Интересно, чем сейчас занята Хисако? Я была не в восторге, когда она вышла замуж и уехала за границу, но сейчас думаю, что все к лучшему. — Кими тоже размышляла о живущей за океаном Хисако.

Я молча кивнул в знак согласия, однако про себя заметил: «Пока не ясно, к лучшему ли. И для меня, и для нее. Мы не скоро узнаем об этом».

— Ваш журавлик все еще при мне, — сказала она, прощаясь.

Я задумался, хранит ли подаренных мною журавликов Хисако Аосава.

Кими больше не звонила мне.

Я получил звонок от ее дочери — та связалась со мной после смерти Кими, чтобы сообщить дату и время похорон.

12 Папка с вырезками

I

Гибель по причине теплового удара

Вечером двадцать шестого числа сотрудником городского парка К. на одной из лавок была обнаружена женщина без сознания, которую срочно доставили в центральную больницу, где была зафиксирована смерть от остановки сердца. Личность погибшей установлена.

Женщина была идентифицирована как госпожа Макико Йосимизу, 42 года, домохозяйка, проживавшая в городе Хино, пригороде Токио. Предположительно, госпожа Йосимизу остановилась в городе К. по пути из Фукуи, где навещала мужа.

Днем двадцать шестого числа был установлен температурный рекорд; температура воздуха достигала 37.7 градуса. Предположительно, госпожа Йосимизу скончалась от сердечного приступа вследствие теплового удара во время прогулки по городу.

Инициативная группа горожан подала петицию

Инициативная группа горожан подала петицию против сноса дома Аосава, расположенного в районе Накаогаки города К.

Здание было построено в 1957 году по проекту ведущего современного архитектора Кэндзо Мурано, который в последние годы жизни практически не занимался частными заказами.

Отличительной чертой проекта является не только использование не характерных для того времени бетонных конструкций, но и стилевое объединение воедино двух частей здания: клиники частной врачебной практики и жилой части. Самой примечательной и полюбившейся горожанам особенностью стало умелое слияние западного и японского архитектурных стилей.

Однако здание Аосава оставалось нежилым с момента инцидента в 1973 году. Рост цен на землю и трудности в содержании ветшающего здания побудили наследников Аосава принять решение о продаже дома и участка. В ответ на решение о сносе здания, представляющего для города культурную ценность, группа горожан обратилась к администрации префектуры с просьбой признать его значимость и сохранить как часть культурного наследия города.

Получен комментарий представителя Ассоциации круглых окон, Киёсиро Каватаки, 72 года, который был пациентом клиники в течении трех поколений докторов из семьи Аосава:

«Дом Аосава является не просто символом нашего района, но несомненно обладает архитектурной и культурной ценностью. По словам земельной инспекции, здание находится в удовлетворительном состоянии, и мы хотели бы оставить его нетронутым».

II

Позвольте озвучить свои комментарии по поводу происшествия на территории парка.