Дом у озера

Посреди площади раскинулся пышный сад для жителей района, черные железные ворота преграждали вход посторонним, и Элис задержалась под густыми ветвями ивы. Здесь было тише, гомон оживленной дороги приглушали высокие викторианские здания, окружавшие площадь со всех четырех сторон. В кронах деревьев щебетали ласточки, и на фоне обычного городского шума их щебетание звучало еще пленительнее, как будто из другого мира. За рифленым оконным стеклом маленькой гостиной виднелась высокая стройная фигура. Элис Эдевейн не привыкла нарушать обещания, тем более когда ее ждали, но сейчас ей захотелось пройти мимо дома сестры. Можно сделать вид, что она забыла о встрече, рассмеяться, когда Дебора позвонит, чтобы выяснить, в чем дело, сослаться на старость. В конце концов, Элис и есть старуха. Не в годах и не пожилая – к ней неприменимо ни одно из тех слов, которые люди используют, потому что считают их более вежливыми и благозвучными. Элис именно старуха, а старым людям простительны кое-какие слабости… Увы, сбежать не получится, отсрочка будет недолгой. Да и время пришло.

Элис постучала и очень удивилась, когда дверь почти сразу открыли. Еще удивительнее было то, что открыла сама Дебора, как всегда изысканно одетая в шелковое платье, плотно облегающее тонкую талию. Волосы сестра собрала в элегантный серебристый шиньон.

Они молча кивнули друг дружке, и Дебора с легкой улыбкой шагнула в сторону, жестом пригласив входить.

Дом сиял чистотой, повсюду стояли роскошные букеты. Элис вспомнила, что уже много лет раз в три дня сестре привозят свежие цветы из дорогого магазина на Слоун-сквер, и посмотрела на свой букетик роз. Внезапно они показались ей жалкими и неуместными. Все же она отдала их сестре.

– Вот, тебе.

– Ох, Элис, спасибо! Какие красивые!

– Не за что. Глупо, конечно. Просто они напомнили мне о маме. Нижинский…

– Костюм Бакста.

Дебора улыбнулась и понюхала цветы. Похоже, она не только хотела насладиться их запахом, но и тянула время. Конечно, тоже, как и Элис, страшилась этой встречи. Бедная добросердечная Дебора, предстоящий разговор ей наверняка не понравится!

Элис последовала за сестрой в маленькую гостиную, где Мария – скорее личная помощница, чем экономка – расставляла на журнальном столике чайную посуду. Держа под мышкой поднос, Мария выпрямилась и спросила, не нужно ли еще чего-нибудь.

– Принесите, пожалуйста, вазу. Правда, красивые розы?

– Очаровательные цвета, – согласилась Мария. – Где их поставить, здесь?

– Думаю, в моей спальне.

Мария забрала у Деборы цветы и деловито вышла. Элис едва сдержалась, чтобы не спросить, как дела у ее мамы и многочисленных братьев и сестер, хоть ненадолго задержать экономку.

Сестры сели напротив друг друга на обтянутые льняной тканью козетки. Элис вдруг заметила на столе книжку с кожаной закладкой, отмечающей страницу почти в самом конце, и сразу, на подсознательном уровне, узнала томик стихов Китса. Папа почти не расставался с этой книгой, долгие годы находил в ней утешение и, даже умирая, сжимал ее в руках. У Элис вспыхнули щеки, словно мама с папой тоже были здесь, ждали, когда она скажет, что наделала.

– Чаю?

– Да, пожалуйста.

Отчетливое бульканье льющегося из носика чая мучительно отдалось в ушах. Все чувства Элис как будто обострились. Она видела, как над краем подноса вьется муха, слышала шаги Марии наверху, ощущала слабый запах лимонной полироли для мебели. В комнате было душно, и Элис оттянула пальцем воротник. Бремя неминуемого признания тяжело давило на плечи.

– Дебора, я должна…

– Нет.

– Прости?

– Пожалуйста.

Дебора поставила чайник на стол и крепко сжала кончики пальцев, стиснула руки и положила их на колени. Лицо сестры было бледное, изможденное, и до Элис вдруг дошло, что она все неправильно поняла. Она здесь не для того, чтобы говорить о Бене. Ее сестра очень больна, возможно, умирает, а она, Элис, слишком поглощенная собой, ничего не заметила.

– Дебора?..

Сестра сжала губы.

– Ох, Элис, мне так тяжело. – Ее голос звучал едва слышно.

– Ты о чем?

– Я давно должна была все рассказать. Я и собиралась, честно. За эти годы столько раз бывало, что я почти… Даже на днях, в музее, когда ты вспомнила Лоэннет и садовника…

Значит, не болезнь. Ну конечно, нет! Элис чуть не рассмеялась над своим безграничным инстинктом самосохранения. Надо же, она сидит в исповедальне и по-прежнему ищет предлог, чтобы увильнуть от исповеди!.. По улице снаружи тяжело покатило вверх такси; Элис заметила черный бок сквозь маркизетовые шторы. Как же ей хотелось оказаться внутри этой машины, ехать куда угодно, лишь бы подальше отсюда.

– Тео, – произнесла Дебора, и Элис закрыла глаза, ожидая неизбежного. – Я знаю, что с ним случилось.

Все кончено. Долгие годы Элис хранила тайну, мучилась, снедаемая чувством вины, и вот все кончено. Она вдруг почувствовала необыкновенную легкость. Даже не нужно ничего говорить, Дебора сама все знает.

– Дебора, я…

– Да, Элис. Я знаю, что случилось с Тео, и это сводит меня с ума. Понимаешь, во всем виновата я.

Глава 19

Оксфорд, 2003 г.