Роберт Эйкман
Дома русских
Однажды, когда пресвятой Серафим был ещё ребёнком, он, взойдя с матерью на недостроенную колокольню, упал с башни и, пролетев пятьдесят метров, рухнул на землю. Мать сбежала вниз вне себя от горя, считая его уже мёртвым. Каковы же были её изумленье и радость, когда она увидела его стоящим на ногах, целым и невредимым. Впоследствии ему не однажды ещё грозила смертельная опасность, но чудесным образом всякий раз бывал он спасён.
– Угостить вас выпивкой, сэр? – вежливо спросил Дайсон у старика. – Лицо у вас – будто призрака увидели.
Старик в самом деле был очень бледен и придерживался за барную стойку, но фраза Дайсона заставила его слегка улыбнуться.
– Разве что в мыслях, – ответил он. – Спасибо. Глоток виски, если можно.
– По мне так чудо, что вы вообще здесь, не говоря уже, что живой и здоровый, – сказал бармен, который через окно на задний двор видел всё своими глазами. – Многим нашим клиентам не так повезло. Это теперь самая опасная дорога в Уэст–Кантри. Говорили даже о том, чтобы закрыть заведение, пока его не закрыл за нас какой–нибудь грузовик.
– Судя по тем местам, что мы видели, – сказал Рорт, – здесь всю деревню пора перестраивать.
Это было не слишком тактичное замечание, но Рорт, конечно, не видел в нём ничего оскорбительного. Он всегда предполагал, что люди в большинстве своём, будь они до конца честны, непременно разделили бы с ним его принципы.
Прежде чем взять купленный Дайсоном виски, старик поступил весьма неожиданно: он как будто перекрестился, но по–особенному, задом наперёд – я никогда такого не видел. А потом залпом опрокинул стакан.
Я сам не католик и мало что смыслю в обрядах, поэтому мог бы решить, что мне это померещилось. Однако Гэмбл, который в отношении слов и поступков был самым зорким из нас, тут же спросил у старика:
– Вы так изгоняете призрака из ваших мыслей?
– Призраков, – ответил тот тихо, но дружелюбно. – Призраков во множественном числе. Только у меня нет желания их изгонять, даже если бы экзорцизм был возможен или уместен. Хотя не верно ни то и ни другое.
– Расскажите нам об экзорцизме, – попросил Дайсон.
– Изгонять духов можно только с позволения архиепископа, и только из тех, кто сам верит в свою одержимость. Это не мой случай. Никакой дьявольщины в моём спасении не было, уверяю вас.
– Но было что–то сверхъестественное? – отозвался Гэмбл: адвокат и, пожалуй, чересчур въедливый любитель перекрёстных допросов.
– Да, – всё так же тихо и просто ответил старик. – Во всяком случае, так считаю я. И вот что имело к этому отношение.
Он извлёк из левого жилетного кармана какую–то вещицу: то ли монету, то ли медаль. На его ладони, при слабом свете бара, она казалась скорее тусклой, чем яркой, и была, пожалуй, чуть мельче пенни.
Первым нашёлся бармен:
– Вы позволите?
– Конечно, – сказал старик, протягивая руку. – Правда, она ничего не стоит.
– Просто талисман? – спросил бармен.
– Скорее, памятный подарок. Зримый символ незримой благодати.
– У моей матери есть похожая. Досталась ей в день их с отцом свадьбы от моей бабушки, а та получила её от цыган. Эта надпись, надо думать, на цыганском?
– Нет, – сказал старик. – Она русская.
– Выпейте ещё, – предложил Гэмбл, – и расскажите нам о России.
– Расскажите всю историю, – поддержал его Дайсон.
Вообще говоря, та наша компания собралась на рыболовных курсах. Студенты, изучавшие агрономию и ихтиологию, будущие экономисты и социологи, пара спортсменов и кандидатов в затрапезные журналисты, все – мужчины, все – молодые; не считая одного старика, из тех пенсионеров, которых часто можно встретить на подобных сборищах и которых остальные, боюсь, часто воспринимают как в известной степени досадную помеху. Мы все столовались у местных крестьян и каждый вечер после солидного полдника собирались в той видавшей виды пивной: по соседству с ней имелось более броское заведение, но в нём торговали втридорога. Шёл наш третий вечер. До того старик, кажется, вовсе не проронил ни слова. Из–за его возраста мы чувствовали себя немного скованно, но появлялся он поздно, а уходил, не задерживаясь; да и нас обычно так распирало от болтовни о рыбалке и карьере, что его присутствие не слишком мешало. Сам я склонялся к мысли, что ему искренне нравится слушать наши разговоры, не участвуя в них. Курсовые наставники не водили с нами дружбы. Во всяком случае, большинство из них по вечерам собирались у броского конкурента.