Дома стены помогают

— Все они жили, радовались, плакали, любили, ненавидели, и так бывало, и вот ничегошеньки уже нет и не будет… — Глаза ее блеснули слезами. — Один Юра здесь живой среди мертвых, один он или… или…

Юлия Петровна не договорила. Тряхнула своими кудряшками:

— Ладно, не бойтесь, не зареву!

Заставила себя улыбнуться:

— Вы, Майя, по-моему, впервые за все эти годы по-настоящему в гостях у меня.

— Кажется, и в самом деле, — ответила Майя. — Так, бывало, забежишь на минутку, за солью или за хлебом, но чтобы посидеть, поговорить, вот так, как теперь, вроде бы ни разу…

— Вы, думается мне, не слышали, как я играю, — сказала Юлия Петровна.

Майя пожала плечами:

— Нет, конечно, а что?

— Вот и прекрасно, теперь можете послушать, — сказала Юлия Петровна.

Майя села на диван, натянула на себя плед, приникла головой к Фединому плечу, стало теплее, уютней.

Юлия Петровна уселась на табуретку перед роялем, Майя знала, эту табуретку почему-то называют банкеткой, открыла крышку рояля. Блеснули желтоватые, должно быть древние, как, впрочем, и все вещи в этой комнате, клавиши.

Рояль был расстроен донельзя, хрипел, словно бы задыхался, как самый настоящий астматик.

— Что вам сыграть? — спросила Юлия Петровна.

— Что хотите, — сказала Майя.

Юлия Петровна кинула ладони на клавиши.

— «Ваши пальцы пахнут ладаном, — начала она неожиданно низким, сочным голосом, который, казалось, с трудом вырывался из ее увядшего рта. — А в ресницах спит печаль…»

Рояль был расстроен, и все-таки сквозь астматический хрип и скрежет вдруг тоненьким ручейком пробилась печальная мелодия:

Ничего теперь не надо мне,
Никого теперь не жаль.

— Это он Вере Холодной посвятил, — сказала Юлия Петровна, оборвав игру.

— Кто он? — спросила Майя.

— Вертинский. Это был знаменитый певец, он выступал всегда с огромным успехом.

— А кто такая Вера Холодная? — спросила Майя.

Юлия Петровна укоризненно покачала головой:

— Нет, вы только посмотрите на эту девочку! Федя, друг мой, почему вы не развиваете это дитя?

— Сама разовьется, — усмехнулся Федя.

— Деточка, — сказала Юлия Петровна, — Вера Холодная — знаменитая киноактриса, первая киноактриса нашей страны. А Вертинский безумно любил ее и посвятил ей этот романс, она ведь умерла молодой…

Юлия Петровна еще раз пропела:

Ничего теперь не надо мне,
Никого теперь не жаль.

— Представьте, — Юлия Петровна опять оторвалась от рояля. — Я точно так же себя чувствовала, когда умер мой муж…

— А он давно умер? — спросила Майя.

— Лет пятнадцать тому назад. Он был актер.

— Правда? — удивилась Майя.

— Правда. Он снимался в кинофильмах у Протазанова, Желябужского, Экка, только он играл не главные роли, а эпизодические. И тогда тоже были интриги, поверьте мне, тогда тоже не пропускали подлинные таланты.

— А он был талантлив?

— Да, очень. Только ему так и не дали ходу.

— А вы тоже были артисткой?

— Нет, я была костюмершей на киностудии Ханжонкова, — ответила Юлия Петровна.

Слабая улыбка мелькнула на ее губах:

— Если говорить правду, то я ужасно мечтала стать артисткой, сниматься хотя бы самой распоследней статисткой, лишь бы сниматься…

— И что же? — спросила Майя.

— Ничего не вышло. Говорят, я лучше шила, чем играла…

Юлия Петровна снова повернулась к роялю. Помедлив, запела, аккомпанируя себе:

Спокойно и просто
Мы встретились с вами,
В душе зажила уже старая рана…

Глянула через плечо на Майю.

— У меня было тоже так. Именно так, правда, это уже спустя несколько лет после смерти мужа…

Но пропасть разрыва
Легла между нами.
Мы только знакомы.
Как странно.

— А ведь так бывает, — продолжала Юлия Петровна. — Кажется, нет никого дороже, ближе, и вдруг — нате вам, полный поворот на все сто восемьдесят градусов. И чужие навсегда…

Майя обняла Федю одной рукой.

— Что, замерзла? — спросил он.

— Да нет, я об тебя греюсь. Слушай, а песня-то дурацкая, ты не находишь?

— Чем дурацкая?

— Как можно вдруг, ни с того ни с сего — поворот на все сто восемьдесят?

— Иногда можно, — ответил Федя.

— У нас с тобой так не могло бы быть, — сказала Майя. — Как это, вдруг — мы чужие с тобой, а? — Майя просунула голову под Федину руку. — Ты веришь в чудеса? — спросила.

— Нет, я же врач. Врачи в чудеса обычно не верят.

— А я верю. Верю, и все тут! Может же случиться такое чудо, что сегодня ночью кончится война и ты уже никуда не уедешь…

Федя, улыбаясь, глянул на Майю. Так взрослые смотрят подчас на детей, не ведающих, что они говорят.

— Война не кончится сегодня. Так и знай!

— А вдруг? — не сдавалась Майя.

— Не будет никакого «вдруг». Утром я ухожу на фронт.

— Я знаю, — сказала Майя. — Уходишь. Знаю. — Ей сразу же стало жарко. Она чуть отодвинулась от Феди. — Знаешь, чего бы мне хотелось?

— Пока еще не знаю.

— Мне бы хотелось пройти с тобой мою жизнь, повторить все с самого начала.

— Зачем?