Домашние правила

– Мне бы хотелось, чтобы вы подумали вот о чем. Скажем, вы член жюри присяжных и вы только что выслушали длинный список фактов, которые связывают Джейкоба с убийством Джесс Огилви. Потом вы видите у барьера Джейкоба, который излагает свою версию правды. Чему вы поверите?

Эмма сглатывает, молчит, потому что с этим, по крайней мере, она не может спорить. Она прекрасно знает, как выглядит Джейкоб и как воспринимают его речь другие люди, даже если сам Джейкоб этого не понимает.

– Слушайте, Джейкобу нужно понять, что ссылка на невменяемость в защите – это наш самый верный шанс.

– И как вы убедите его в этом?

– Я – нет. Его убедите вы.

Рич

Все учителя в региональной старшей школе Таунсенда знают Джейкоба Ханта, даже если он не посещал их уроки. Отчасти это связано с его нынешней дурной славой, но у меня создается впечатление, что еще до ареста за убийство он был из тех учеников, которых вам каждый покажет в коридоре, потому что он резко выделяется из общей массы. Несколько часов я опрашивал персонал и слушал, как Джейкоб сидел один за обедом, как переходил из кабинета в кабинет, надев огромные наушники, чтобы защититься от шума, как одноклассники отпускали в его адрес грубые замечания. В результате я задаюсь вопросом: как ему удалось выдержать восемнадцать лет, прежде чем совершить убийство?

Я узнал, что Джейкоб учебу в школе переплетал со своей страстью к криминалистике. На английском, когда задавали прочесть биографию известного человека и сделать доклад, он выбирал пионера судебной медицины Эдмона Локара. На математике его самостоятельный исследовательский проект был посвящен теории Герба Макдональда о связи угла нанесения удара и характера брызг крови.

Сопровождающий психолог Джейкоба Франсез Гренвиль, худая бледная женщина с помятым лицом, напоминающим застиранную одежду, говорит мне:

– Джейкоб готов был на все, лишь бы вписаться в коллектив. – (Я сижу в ее кабинете и листаю папку с личным делом Ханта.) – Довольно часто это делало его предметом насмешек. В каком-то смысле все его попытки были обречены, пытался он стать своим в классе или не пытался. – Франсез ерзает на стуле от неловкости. – Я беспокоилась, что однажды он принесет в школу пистолет… знаете, чтобы свести счеты. Как тот парень в Стерлинге, Нью-Гэмпшир, несколько лет назад.

– Джейкоб когда-нибудь делал что-то в этом роде? Пытался свести счеты?

– О нет. Честно говоря, он милейший ребенок. Иногда он приходил сюда на переменах и делал домашнюю работу. Однажды починил мой компьютер и даже восстановил файл, с которым я работала. Большинство учителей любят Джейкоба.

– А остальные?

– Ну… одним лучше дается общение с такими детьми, другим хуже, но я вам этого не говорила. Ученик вроде Джейкоба может быть вызовом для учителя, это самое меньшее. Есть тут несколько таких дуболомов, если вы понимаете, о чем я. И когда учителю встречается ребенок вроде Джейкоба, который ломает план урока, не менявшийся уже лет двадцать, да к тому же оказывается, что он прав, это не всем нравится. – Франсез пожимает плечами. – Вы можете расспросить учителей. В целом Джейкоб общался с ними лучше, чем со своими сверстниками. Его не занимали обычные для старшей школы юношеские драмы, вместо этого он хотел говорить о политике, о научных открытиях, о том, действительно ли Евгений Онегин – самый сильный герой Пушкина. Во многих смыслах беседовать с Джейкобом было все равно что с другим учителем… – Она мнется. – Нет, вообще, это было все равно что говорить с просвещенным ученым, до которого учителям хотелось бы дорасти, но на пути то и дело встают счета, плата за машину и визиты к ортодонту.

– Если Джейкоб так хотел стать своим среди учеников, что он делал в учительской?

Франсез качает головой:

– Полагаю, можно стерпеть неприятие сколько-то раз, но потом вам понадобится получить поддержку.

– Что вам известно о его отношениях с Джессикой Огилви?

– Ему нравилось заниматься с ней. Он называл ее своим другом.

Я вскидываю взгляд:

– А как насчет подружки?

– Ничего об этом не знаю.

– У Джейкоба когда-нибудь была девушка в школе?

– Не думаю. В прошлом году он был с девушкой на балу перед летними каникулами, но говорил больше о Джесс, чем о своей спутнице. Именно Джесс вдохновила его прийти.

– С кем еще общался в школе Джейкоб?

Миссис Гренвиль хмурится.

– В том-то и дело, – говорит она. – Если бы вы попросили Джейкоба перечислить своих друзей, он, вероятно, сделал бы это. Но если бы вы обратились с той же просьбой к детям из списка Джейкоба, в числе их друзей его не оказалось бы. Синдром Аспергера – причина того, что он неправильно истолковывает нахождение рядом с кем-то как эмоциональную связь. Так, например, Джейкоб сказал бы, что он дружит с девочкой, которая была его партнершей на лабораторной по физике, хотя это чувство может вовсе не быть взаимным.

– Значит, с дисциплиной у него проблем не было?

Миссис Гренвиль выпячивает губы:

– Нет.

Я кладу раскрытую папку с личным делом на стол перед ней и указываю на одну запись:

– Тогда почему в прошлом году Джейкоба Ханта отстранили от занятий за нападение?