Домик под скалой

– Ничего плохого. Разве что немного неожиданно. Звонила Мелисса. – Анна вздохнула. – К ней обратились телевизионщики. Хотят снять серию передач по моей кулинарной книге.

Глаза Роберта широко раскрылись:

– Ух ты. Потрясающе!

– Думаешь? – Анна улыбнулась. – А я не уверена. Мне никогда не хотелось попасть на экран. Это не мое. Писать кулинарную книгу – да, но…

Роберт накрыл руку Анны ладонью.

– Эй. Ты не обязана соглашаться, если не хочешь.

Анна сжала его пальцы.

– Нет. Не обязана. И моей первой реакцией было отказаться. Мелисса посоветовала мне подумать, и вот что я решила. – Анна окинула взглядом деревню, медленно возвращавшуюся к жизни. – Мне не обязательно тянуть одеяло на себя, правда? Это может быть рассказ о Криви. Конечно, в центре будут мои блюда, но не стоит ограничиваться только ими. Местная история, местные легенды. Я рассказала бы о тетради Брен, о ее кулинарных рецептах, собирала бы ягоды, как она. Ее записи – сами по себе увлекательные истории.

Маленькая Брен залопотала что-то на своем языке, и Роберт поцеловал ее в лоб.

– Отличная идея.

– Я должна еще с кем-нибудь поговорить. Узнать, что они об этом думают. – Анна посмотрела на Дугласа Маккина. – Как насчет вас, Дугги? Не хотите сняться на камеру? Готова поспорить, у вас найдется, о чем рассказать, – только дай вам шанс.

Дуглас Маккин улыбнулся, и, несмотря на отсутствие зубов, улыбка получилась удивительно теплой.

Со стороны набережной послышался крик. Все повернулись и увидели, что к ним бежит Молодой Робби – растрепанный, с раскрасневшимися щеками и рыжими волосами, развевавшимися на ветру.

– У них получилось! – кричал он. – Они пробились! Они очистили дорогу!

* * *

Ну вот, моя милая шелки.

Робби с Анной наполнили комнаты желтыми нарциссами.

И купили банки с маринованной свёклой. Дом – настоящее буйство темно-красного и желтого. Для тебя.

С Днем матери, Кэсси.

Мы тебя любим.

Примечание автора

Когда мы с мужем в 2017 году в первый раз приехали в Криви, весенний прилив был таким высоким, а ветер таким сильным, что во время прогулки вдоль короткого ряда домов нам пришлось уклоняться от волн, а на обратном пути уклоняться уже не получалось. К тому моменту, как мы вернулись к началу нашего маршрута, оба мы промокли до нитки, а я была очарована. Меня всегда привлекала идея жить в месте, которое другие считают непрактичным, и Криви, похоже, как нельзя лучше подходила под это определение.

К тому времени я уже нашла и тщательно отреставрировала конюшню при мельнице, которая превратится в «Счастье рыбачки». Ее милая владелица, Мари Уэст, пригласила меня на чай и рассказала истории из жизни такого же крошечного поселка. Дом находится в другой рыбацкой деревне на том же побережье, но после поездки в Криви, откуда открывается великолепный вид на Гарденстаун на другом берегу бухты, мне стало ясно, что, соединив их вместе, я получу основу для истории, которая уже начала складываться у меня в голове.

Таким образом, деревня Криви на страницах этой книги – одна из версий реальной деревни, но не абсолютно точное ее воплощение. Настоящая Криви – не такая глушь, какой ее представила я. Домами тут владеют люди со всей Европы; дружба между теми, кто приезжает на лето, возобновляется каждый год, а их дети тесно общаются между собой. Все они очень любят деревню и прекрасно понимают, что сохраняют тот образ жизни, которого больше нигде не существует, но о котором важно помнить.

В сентябре 2017 года сильный оползень перекрыл единственную дорогу в деревню. Потребовался целый год, чтобы восстановить ее и снова открыть движение, и все это время попасть туда можно было только пешком или на лодке. Катастрофа могла превратить Криви в деревню-призрак, но этого не случилось – точно так же как шторм 1953 года не заставил людей уехать оттуда. Чтобы жить в Криви, требуется упорство, готовность принимать любую погоду и способность слышать эхо голосов тех людей, которые веками поступали точно так же.

Я пишу эти строки на кухне дома номер 33, в котором провела последние несколько дней работы над рукописью «Домика под скалой». Сейчас семь утра, и до меня доносится шум двигателя рыболовного траулера, который бороздит воды бухты под свинцово-серым небом – солнечные дни закончились. Мне здесь нравится в любую погоду. Надеюсь, вам тоже понравится.

22 июля 2020, Криви

Благодарности

Спасибо Полли Макгрегор, Анджеле Ричи, Джесс Ву и Аманде Линдсей за их постоянную поддержку и разнообразные советы, а также Мэри Уэст за то, что показала мне свой прекрасный крошечный дом.

Спасибо моему замечательному агенту Элле Кан – без вас я бы никогда не поверила, что могу писать художественную литературу для взрослых.