Дон-Аминадо

Успеха эта книга не имела, он еще не обрел своего пути, он только приближался к нему, нащупывал его, хотя на литературном поприще сумел уже проявить себя разносторонне: и в стихах, и в прозе, и в газетном репортаже, и в пародии, и в театральных обзорах и рецензиях.

Не приняв Октябрьской революции, Дон-Аминадо уезжает на юг страны, а в начале 1920 года из Одессы эмигрирует в Париж.

Как и многие эмигранты, он не сразу обретает и постоянное пристанище, и надежную работу. Удачно начав в 1920 году работать фельетонистом в либеральной газете П. Н. Милюкова «Последние новости», он в результате интриг уже в 1921 году теряет это место. Впрочем, без работы он не остается: в 1920–1921 гг. он вместе с Алексеем Толстым редактирует затеянный ими детский журнал «Зеленая палочка». А после закрытия журнала — средства на его издание, естественно, вскоре иссякли — Дон-Аминадо возглавляет литературную часть театра миниатюр «Карусель», много гастролирует, попадает в Берлин, где тут же включается в литературную жизнь, публикуясь в местной русской прессе. Но вскоре, в конце 1923 года, он перебирается за океан. Ненадолго. Америка ему не понравилась. В апреле 1924 года он окончательно возвращается во Францию, и теперь уже на долгие годы его литературная судьба вновь связана с газетой «Последние новости».

В Париже в предвоенные годы издавалось множество русских газет. Но самыми крупными и читаемыми были две: «Последние новости» и «Возрождение». Если в «Возрождении» блистала своими фельетонами и рассказами Тэффи, то «Последние новости» привлекали читателей фельетонами, рассказами, стихами и афоризмами, автором которых был Дон-Аминадо.

Если собрать воедино все опубликованное Аминадом Петровичем в газете, то наверняка получилось бы несколько больших томов. Но писатель к своему творчеству относился строго, хотя внешне, казалось бы, не придавал ему серьезного значения, так, мол, пустяки… Поэтому и выпустил всего лишь несколько книг, но зато в них трудно найти недостойные внимания. Сборники его стихов «Дым без отечества» (1921), «Накинув плащ» (1928). «Нескучный сад» (1935), «В те баснословные года» (1951), книга рассказов «Наша маленькая жизнь» (1928) раскупались очень быстро и пользовались огромной популярностью у читателей, причем не только, так сказать, рядовых, но и знаменитых. Достаточно назвать хотя бы два имени из числа тех рецензентов, кто откликнулся на книги Дон-Аминадо, чтобы понять то значение, какое придавалось его творчеству в Русском Зарубежье: Иван Алексеевич Бунин и Георгий Викторович Адамович. Один — последний — русский классик, нобелевский лауреат, другой — признанный всеми лучший литературный критик русской эмиграции.

Одним из даровитых поэтов эмиграции, которые «искрения и верно отражают подлинное настроение», назвал Дон-Аминадо М. Горький («За рубежом», 1936, № 18. С. 411).

И. А. Бунин, написавший рецензию на первую эмигрантскую книгу стихов Аминадо «Дым без отечества», подметил у поэта и сатирический дар, и лирическую душу. «…Наряду с чисто сатирическими стихами в книжке Аминадо есть и другие, почти чуждые злобы дня, — много легких, нежных и прелестных (и по форме и по чувству) строк:

«Когда-то, — говорит он. —
Пел рояль… Играли в фанты…
В зеркалах мелькали банты».

Но, главное, что отмечает Бунин: «в его книжке, поминутно озаряемый умом, тонким юмором, талантом, — едкий и холодный «дым без отечества», дым нашего пепелища» (Общее дело. 1921, № 346, 27 июня. С. 2).

Издеваясь над порядками в Советской России, Дон-Аминадо не щадит и заболтавшихся демагогов эмиграции, способных лишь разглагольствовать на темы спасения России от большевиков, но полностью утративших понимание реальности и лишенных даже позывов к каким-либо положительным действиям:

Живем, скрипим да медленно седеем.
Плетемся переулками Пасси
И скоро совершенно обалдеем
От способов спасения Руси.

Бунин не раз восклицал по поводу стихов Дон-Аминадо: «Какой удивительный талант!» «…Что ни слово, то золото..»

Георгий Адамович, писавший с не меньшим восхищением о творчестве Дон-Аминадо, значительное внимание уделил его афоризмам. И, думается, это вполне справедливо, поскольку в XX веке вряд ли можно найти более крупного мастера этого литературного жанра, хотя в разных странах афоризмы создавали талантливые писатели (скажем, Станислав Ежи Лец в Польше).