Дон-Аминадо

Но нет! Иван Иванович быстро переходит от такси к такси, осматривает каждый кузов, что-то про себя соображает, множит, делит, вычитает и, наконец, потеряв добрую половину оставшегося времени, но, очевидно, найдя то, что нужно, вскакивает на подножку, хлопает дверцей и с видом победителя разваливается на сиденье.

Ну, теперь удача обеспечена!

Вы хотите знать, почему?!

Да очень просто, потому что 37514! Это и есть номер такси, сумма цифр которого без остатка делится на четыре!..

Почему именно на четыре и почему только сумма цифр, это уже секрет изобретателя, но уж, наверное, такой просвещенный человек, как Иван Иваныч, знает, что он делает.

3) Приведу еще третий случай, правда, не индивидуальный, но также весьма часто встречающийся. Пришли мы к Вере Николаевне в гости. Сидим, пьем чай с вареньем и, конечно, ведем интеллигентный разговор — что-то о похоронах Микадо.

Вдруг один из гостей, ни слова не говоря, чихает. Боже!.. Если б вы видели, какой тут подымается переполох!.. Пять человек с хозяйкой во главе вскакивают со стульев, стучат пальцами о неполированное дерево и, словно их хоровому пению обучали, сразу все в один голос кричат:

— Тьфу, тьфу, тьфу, сухо дерево назад не пятится!

Потом, как ни в чем не бывало, садятся за стол и продолжают доедать варенье.

Оказывается, нельзя чихать, когда о смерти говорят. А то вот чихнешь, ничего этим даже не думая, а от тебя, глядишь, одно только воспоминание останется. Как от Микадо.

1927

ДНЕВНИК КОЛИ СЫРОЕЖКИНА

«…Меня зовут Коля.

Я решил вести дневник.

Скоро мне будет тринадцать лет. Мама говорит, что надо записывать только самое главное.

А папа ничего не говорит.

Он только курит желтые папиросы и говорит, что мы живем не по средствам.

Тогда мама говорит, что у него будет отравление никотином.

А дядя Петя говорит, что я третья Россия и из меня вырастет мешочник.

Потому что у меня нет идеалов и я не удирал к бурам.

Дядя Петя обижается, что я читаю «Приключения Бико» и не обращено внимания на русский народный эпос в Тургеневской библиотеке.

Тогда мама говорит, что зато мне будет легче жить и я не буду такой мягкотелый, как папа.

Потому что папа работает на парфюмерной фабрике и занимается донкихотством.

Тогда папа барабанит пальцами и говорит, что ты набита предрассудками, как матрац клопами.

Конечно, мама сердится, чтоб он прекратил разговоры и лучше ел голубцы.

Тогда уже пора ложиться спать, потому что поздно и надо рано вставать в лицей.

Завтра напишу свое продолжение.

Самое главное, что я влюблен в Нюсю.

Дядя Петя говорит, что это ничто и Лермонтов был влюблен еще раньше, когда ему было восемь лет.

Но он любит меня дразнить, что у Нюси один глаз на нас, а другой на Арзамас.

Но это неправда, такого города во Франции нет, и, во-первых, она только немножко косит одним глазом, и все говорят, что она будет королевой русской колонии за чарлстон и за длинные волосы, только если она не острижется.

Я взял перочинный ножик и вырезал ее имя в подъемной машине.

Только это было долго, и консьержка пришла жаловаться, что я застрял между этажами.

Тогда был скандал, и дядя Петя опять стал дразнить и рассказал Нюсе. Она покраснела как рак и сказала, что это вовсе идиотство.

Мы два дня были в ссоре, но я хотел отомстить дяде Пете и разрезал его подтяжки.

Тогда, хотя папа мягкотелый, залепил мне пощечину (эн жиффл), пока пришла мама и сказала, чтоб не сметь шутить с первым чувством и чтобы я не ревел как зарезанный.

Потом мы пили чай и пошли в синема «Мишель Строгов».

Но дядя Петя все время злился, что падают брюки и вообще что это развесистая клюква.

Но мне очень понравилось, что Мишелю вырезали глаза, и езда на санях.

Наверное, в России очень холодно, мама говорит, что там каждый день трещат морозы, но очень далеко, потому не слышно.

…Сегодня получил десять за композисьон.

Мосье Лекар сказал, что я лучше всех мальчиков написал про пользу огня, но только не надо было писать про зажигалки.

Но, конечно, я смолчал, потому что мне было стыдно сказать, что дядя Петя сам меня подговорил насчет зажигалок.

Мама была очень довольна и сказала, что я по-немецки вундеркинд, но по-русски всегда ей подаю надежды.

Почему же папа говорит, что я не услужливый?..

Не понимаю.

Я бы очень хотел быть писателем.

Все писатели очень знаменитые и всегда устраивают лотереи с танцами.

Когда я вырасту большой, я тоже буду так делать: днем сочинять, а потом танцевать до утра с кабаре и с лотереями.

Нюся говорит, что она, когда вырастет, будет женщина-врач по всем болезням.

Но я не хочу, чтобы от нее пахло лекарствами.

А дядя Петя говорит, что это ничего, зато, когда венчаться надо, так можно будет выхлопотать карету «Скорой помощи» и бесплатно в церковь поехать.

Но это еще далеко, и неизвестно, что еще с нами будет…

На всякий случай я сочинил стихи про Нюсю и про себя.

Не дай бог, если бы дядя Петя их увидел! Я лучше готов умереть от самолюбия.

Вот эти стихи: