Я ночью эти песни сочиняюТо как сова, а то как соловей.Минервы птица мрачная и злаяНад рукописью кружится моей;Со старых стен, кольчугами сверкая,Глядят портреты умерших людей,И угольки в камине слабо тлеют, —И мысли постепенно цепенеют.98И посему (хотя при свете дняЯ не привык писать) иные думыБывают в яркий полдень у меня;Но полночи холодной мрак угрюмыйМеня смущает, сердце леденя, —Мне бредятся таинственные шумы…Кто знал такое состоянье, тотПусть это суеверьем назовет!99Меж двух миров, па грани смутной тайныМерцает жизни странная звезда.Как наши знанья бедны и случайны!Как многое сокрыто навсегда!Прилив столетий темный и бескрайныйСмывает грани, толпы и года,Лишь мертвых царств угрюмые могилыВ пространствах мира высятся уныло.
1Учили персы юношей при Кире[680]Стрелять из лука, ездить на конеИ правду говорить. И в новом миреМы это всё усвоили вполне;Конечно — лук в музее, а не в тире,Но конный спорт — по-прежнему в цене,А что до Правды — то сия наукаИз моды вышла, как… стрела из лука.2Эффект дефекта этого велик,Но сам «эффект сугубо дефективен»[681], —А почему — судить я не привык;Одно лишь вам скажу: пусть я наивен,Пусть часто заблуждаюсь, но языкПатетики фальшивой мне противен.Уже не раз предупреждал вас я,Что муза очень искренна моя.3Ее неотразимые сужденьяЧастенько бьют не в бровь, а прямо в глаз,И горьким, вместо сладкого варенья,Она гостей попотчует не раз, —Зато правдивы все ее творенья;Мы пишем с ней, предупреждаю вас,Чтоб вы на нас и впредь не обижались:«De rebus cunctis et quibusdam aliis»[682].4Весьма правдивым будет мой рассказ —Рассказ о привиденьях, как ни странно,И даже без особенных прикрас!Но кто постичь способен смысл туманныйЯвлений тех, что окружают нас?Нам скептики мешают постоянно;Но рот давно пора закрыть тому,Кто б возражал Колумбу самому.5В легендах и преданьях историческихНам рассказали Монмут[683] и Турпин[684]О случаях чудесных и мистических,Реальных не имеющих причин.Всего искусней критиков скептическихОпровергал блаженный Августин —Какими бы их возраженья ни были —Своим упрямым «quia impossibile»[685].6Жить надо смертным в духе старины,Придется предков следовать примеру;Несбыточному верить вы должныИ невозможное принять на веру.Столь таинства священные сложны,Что мудрецы, рассудку зная меру,В них верят, как в Писание. ОниОт споров только крепче в наши дни.7