87Так пел — вернее, так бы должен петь! —Наш современный эллин, внук Орфея.(С Орфеем состязаться надо сметь!Мы все великих праотцев слабее.)Поэта чувства могут разогретьСердца людей. Но, право, я робею:Все эти чувства — так устроен свет, —Как руки маляра, меняют цвет!88Слова весьма вещественны: чернила,Бессмертия чудесная роса!Она мильоны мыслей сохранилаИ мудрецов почивших голосаС мильонами живых соединила.Как странно поступают небесаС людьми: клочок бумаги малоценнойПереживет поэта непременно!89Исчезнет прах, забудется могила,Умрет семья, и даже весь народВ преданьях хронологии унылойПоследнее пристанище найдет;Но вдруг из-под земли ученый хилыйОстатки манускрипта извлечет —И строчки возродят померкший разум,Века забвенья побеждая разом!90«Что слава?» — усмехается софист.Ничто и Нечто, облако, дыханье!Известно, что историк-казуистЕе распределяет по желанью.Приам воспет Гомером, Хойлем[185] — вист,Прославленного Мальборо[186] деяньяЗабыли бы мы все, когда б о немНаписан не был Кокса толстый том.91Джон Мильтон — князь поэзии у нас:Учен, умерен, строг — чего вам боле?Тяжеловат бывает он подчас,Но что за дар! И что за сила воли!А Джонсон[187] сообщает, что не разСего любимца муз стегали в школе,Что был он скучный муж, хозяин злойИ брошен был хорошенькой женой!92Имели Тит и Цезарь недостатки,О приключениях Бернса знает мир,Лорд Бэкон[188] брал, как полагают, взятки,Стрелял чужих оленей сам Шекспир[189],И Кромвеля поступки были гадки, —Любой великой нации кумирИмеет нежелательные свойства,Вредящие традициям геройства!93Не каждый же, как Саути, моралист,Болтавший о своей «Пантисократии»[190],Или как Вордсворт, что, душою чист,Стих приправлял мечтой о демократии!Когда-то Колридж был весьма речист,Но продал он теперь газетной братииСвой гордый пыл и выбросил, увы,Модисток Бата вон из головы.94Их имена теперь являют намБотани-бэй[191] моральной географии;Из ренегатства с ложью пополамСлагаются такие биографии.Том новый Вордсворта — снотворный хлам,Какого не бывало в типографии,«Прогулкой» называется и мне,Ей-богу, омерзителен втройне!95Он сам нарочно мысль загромождает(Авось его читатель не поймет!),А Вордсворта друзья напоминаютПоклонников пророчицы Сауткотт[192]:Их речи никого не поражают —Их все-таки народ не признает.Плод их таланта, как видали все вы, —Не чудо, а водянка старой девы!96