Никто не знал и о том, что президенту Гроуверу Кливленду в 1893 году сделали операцию по поводу рака челюсти. Он все тщательно скрывал. Посадил на яхту, принадлежавшую его другу, бригаду врачей и вышел в море. На яхте ему вырезали опухоль, выдернули пять зубов и удалили большую часть челюстной кости. После чего выяснилось, что Кливленд не может говорить. Зубной врач-умелец соорудил ему протез из вулканизированного каучука, и к президенту вернулась речь. Кливленд благополучно пробыл в Белом доме до конца второго срока и умер в семьдесят один год от сердечного приступа.
Франклин Рузвельт переболел в детстве полиомиелитом, но американцы узнали об этом только после его смерти. Его никогда не показывали сидящим в инвалидной коляске. У него было высокое давление и больное сердце, которое не могло в должной степени снабжать кислородом мозг. А американцев уверяли, что у Рузвельта прекрасное здоровье. Незадолго до его смерти лечащий врач публично подтвердил его хорошее самочувствие.
Самое ужасное несчастье произошло с Вудро Вильсоном. В октябре 1919 года у него случился инсульт, и его парализовало. Но он не хотел признавать, что он болен. Его даже не отправили в больницу. Все решения за него принимали сотрудники личной охраны и его жена Эдит.
– Не знаю, из-за чего вы, мужчины, так переживаете, – говорила Эдит Вильсон. – Я легко управляла страной, когда Вуди болел.
Американцы и не подозревали, что их президент просто умирает. Эдит Вильсон была самой влиятельной первой леди.
25 ноября 1957 года случился удар у Дуайта Эйзенхауэра. Вице-президент Ричард Никсон примчался в Белый дом. Руководитель президентского аппарата Шерман Адамс предупредил его:
– Вы можете стать президентом в течение ближайших двадцати четырех часов.
Но Эйзенхауэр оправился, хотя его речь иногда казалась странной. Он был так слаб, что несколько месяцев обязанности президента выполнял вице-президент. Но вот на сей раз американцам сообщали о мельчайших подробностях самочувствия президента. Через полгода Эйзенхауэру сделали серьезную полостную операцию, и Белый дом выпускал бюллетени о его здоровье каждые несколько часов.
Новый стиль открытости настолько всем понравился, что, когда президенту Линдону Джонсону в 1965 году вырезали желчный пузырь, он с гордостью демонстрировал публике свой шрам. С тех пор американцы бдительно следят за здоровьем своих президентов. И они знают почти все. И об операции по поводу рака кожи у Рональда Рейгана. И о том, что Джимми Картер однажды потерял сознание во время бега. И что Билл Клинтон сорвал голос на выборах. И что Джордж Буш-старший лишился чувств прямо во время официального обеда у японского премьер-министра. Он упал со стула, и его подняли. Этот печальный эпизод, видимо, ничего не означал, потому что уже бывший президент Буш, бывший военный летчик, в семьдесят два года совершил очередной прыжок с парашютом.
Вечером 13 марта 1997 года Билл Клинтон был в гостях. Уходил уже за полночь. Оступился на плохо освещенной лестнице, не заметил нижнюю ступеньку и упал – причем на спину. На «скорой помощи» его отвезли в местную католическую больницу. Магнитно-резонансная томография показала, что он порвал четырехглавую мышцу на правой ноге. Его доставили на коляске в Вашингтон и отправили в военно-морской госпиталь в Бетесде. В Соединенных Штатах нет медицины для начальства. Но президент и вице-президент наделены привилегией бесплатно обращаться за помощью к военным медикам.
Клинтон отказался от общей анестезии и обезболивающих лекарств, рассказала Хиллари, потому что как президент должен находиться в здравом уме и полной памяти двадцать четыре часа в сутки. Его предупредили, что операция, в ходе которой хирурги должны прикрепить сухожилия его четырехглавой мышцы к коленной чашечке, будет болезненной и долгой. Если бы он согласился на общую анестезию, то, согласно 25-й поправке к конституции, должен был временно передать президентские полномочия вице-президенту.
Клинтон не пожелал расстаться со своими полномочиями ни на минуту. Ему предстояли важные переговоры с Борисом Ельциным, и Клинтон не хотел, чтобы в Москве, узнав о передаче власти вице-президенту, сделали вывод о его слабости. Настоял на местной анестезии. Клинтон наблюдал за операцией, глядя в зеркало над операционным столом. Боль была ужасной.
Буш-младший, когда нацелился на Белый дом, по собственной инициативе рассказал, что в юности пробовал наркотики. Многие удивлялись, зачем он об этом рассказал. Но Буш рассудил правильно. Если бы правда вскрылась и его обвинили во лжи, его карьере пришел бы конец. Юношеская ошибка простительна, президентское вранье исключено. Он рискнул и выиграл. Сейчас Буш искренне считает употребление наркотиков грехом. Он говорил своему помощнику, что евангелисты требуют от него, чтобы он жестко высказался о гомосексуалистах.
– Но я не собираюсь этого делать. Ведь я сам грешник. И как я могу судить, кто греховнее?