Поначалу он кажется загадкой, каковой не является. Начиная с однобуквенного названия – «О», подзаголовка – «президентский роман» и автора – «Аноним». Внутри романа загадочны, но и легко разгадываемы, ввиду их общеизвестности, все персонажи, включая главного. Чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, кто главный герой «президентского романа», на его обложке изображена не просто буква «О», но с огромными-преогромными ушами. Вот я и говорю: секрет Полишинеля. Не заглядывая в далекие исторические времена, кто еще, скажите, из наших президентов был таким ушастиком? Все карикатуры на Обаму используют эту его лицевую особенность: длинные уши. Кого еще было так легко карикатурить: чистый овал и два огромных уха? Однако в самом этом мнимозагадочном романе Барак Обама не окарикатурен, наоборот, дан интересно, интригующе, многосложно, амбивалентно. А это тем более важно, так как действие этого футуристского романа развертывается в следующем, 2012 году – предвыборная борьба там в самом разгаре.
Кто действительно загадочен, так это анонимный автор «президентского романа». На задней обложке книги он описан, как некто, кто бывал рядом с Бараком Обамой в одной комнате. Так или не так, трудно проверить. Строятся самые разные догадки: ловкий политрепортер? вездесущий блогер? или в самом деле бывший, а то и сущий белодомовский службист? За последнее время команда Барака Обамы значительно обновилась, хоть на переправе и не принято менять лошадей – тем более людей. Не хватит пальцев обеих рук, чтобы перечислить ближайших президентских помощников, которые ушли или вот-вот уйдут на вольные хлеба или на более высокооплачиваемую работу – на белодомовскую зарплату не разживешься! От шефа обамовской канцелярии до обоих старших помощников, от главного экономического советника до бюджетного директора, вплоть до пресс-секретаря – чтобы кто-нибудь из них взялся за роман, актуалку и скороспелку, несмотря на лояльность президенту?
Но клятву верности Бараку Обаме никто из них не давал, да тот и не требовал. А если бы потребовал, вот смеху было бы! Тем более что главный герой романа – персонаж не отрицательный и не окарикатуренный, хоть отнюдь не идеальный. В любом случае этот анонимный роман на руку Бараку Обаме, как своего рода пиар. В романе есть много интимных деталей жизни Белого дома и самого президента. Из первых рук или понаслышке – мало ли сплетен циркулирует вокруг президента, его семьи и его команды? Не исключено, что сообщение об авторе на задней обложке книги рекламного характера, своего рода манок, чтобы привлечь больше читателей, тогда как «Анонима» на самом деле рядом не стояло или он встречал президента только «на проходах». Среди подозреваемых в авторстве – журналист Джо Клайн, автор двух предыдущих анонимных белодомовских романов: его тогда вычислили стилистически, и ему пришлось расколоться. Однако на этот раз он железно открещивается от авторства романа «О». Мне интересно другое: читал ли этот явно неавторизованный роман про Обаму сам Обама, ведь он всегда был запойным книгочеем? Узнал себя в литературном образе? Ведь это не все равно, что смотреться в зеркало.
Почему понадобился фикшн, когда политологических, журналистских исследований и предсказаний – под завязку? Это как раз я понимаю – не только как читатель, но и как автор двух романов об Иосифе Бродском. Даже очень близкий к реальности роман предоставляет автору неограниченные возможности, романный лот берет значительно глубже журналистского. Взять того же «О» – все-таки это самый интригующий образ романа. Недаром издатель предупреждает читателей, что внутренний монолог президента, как он изложен в книге, несомненно, вызовет читательский резонанс. А может быть, и протест, добавлю от себя. Ведь титульный характер этого романа – самонадеянный нарциссист, чья внутренняя жизнь состоит из досады на оппонентов, разочарования в президентской работе, мечтах о гольфе, поздравительных похлопываний самого себя по спине и одновременно довольно критических мыслей о своей стране.
Есть здесь, в Америке, довольно распространенный журналистский жанр: «В голове имярек». Чаще всего в голове какой-нибудь политической знаменитости. Пользуется этим гипотетическим и немного безответственным приемом и Аноним, приписывая президенту «О», среди прочих, такие, например, мысли: «От президента ожидают, что он будет компетентным, хладнокровным, командующим лидером, который всегда впереди не только своих соперников, но и своей страны». Заодно он жалуется на своих самых агрессивных врагов – участников так называемых чаепитий, что это «психи-конспираторы, ненавистники иммигрантов, мстительные, как ветхозаветные пророки, глумливые и самодовольные, которые возбуждают в плебсе ненависть ко мне. Но я просвещу людей и заставлю их думать, что они, американцы, могут быть более справедливыми, мужественными, мудрыми, чем они есть». А в помощь ему – его ораторский талант.